此后，樊阳都会和乔言一起上下学，他人缘好、脾气硬，学校最坏的学生都不轻易招惹他，自然也没人再欺负乔言。樊阳骑自行车载她穿过大街小巷、尝遍各种小吃、她陪他旷课去打游戏、他陪她熬夜备考，最苦最难那几年，是他陪着自己走出来的。真正在一起是高考后，乔言选大学志愿时，樊阳已经确定被电影学院录取，学校在本市。旧旧的书桌前，乔言咬着笔，对着报考志愿的书籍筛选学校，突然听到他的声音：“乔言，选b市的大学吧，我还护着你。”乔言回头，樊阳驾着脚，还是一副懒洋洋的模样，一下下转着笔，那么漫不经心。她呆了两秒，笑了：“好啊。”她笑时眼角弯弯的，睫毛一扇，灵动得像要飞起。樊阳心头一酥，情不自禁地贴过去，吻，落在她唇上。热风拂过脸颊，树叶簌簌碰响，他们在窗前的书桌接吻，忐忑而甜蜜。之后顺理成章地在一起，一起留在b市。大二那年，樊阳被导演看中，出演一部正剧里的配角，凭借出色的容貌和表演，成功打入影视圈，第二部剧已是男主角。大三暑假，乔言去剧组探班，一位女配意外受伤，拍摄赶进度，火急火燎的导演看见乔言，以为是群演，勾勾手指说：“那小姑娘，过来。”乔言稀里糊涂地参演电视剧，有樊阳教，表现不错，导演说她有表演天赋，给介绍了经纪人，乔言就这么进了圈。最初的想法很简单，挣钱。妈妈出生富贵人家，一辈子没干过活，这几年为了照顾她和外婆吃尽苦头，她要帮妈妈分忧。外婆年纪大了，租住在潮湿的一楼对关节不好，她要买宽敞明亮的大房子。表弟可以选心仪的大学和专业，不用像她，为了省钱读师范。之后几年，他们在不同剧组拍戏，活动上遇到假装不认识，夜里一前一后到同一家酒店，拥抱着不舍得放手，第二天又各自忙碌。总是匆匆见面，又匆匆分别，但感情从未变过，乔言也一直信任他，直到今晚，被打得措手不及。广告播完，切到下一个画面，乔言还看着大屏幕，沉在记忆里。少顷，身旁车窗降下，传来很轻的响动，乔言恍然惊醒，车里竟然有人？下一秒，车里递出一盒纸巾，晚上光线晦暗，看不清车里人的面容，只能看清男人修长干净的手指。风吹来，脸上凉凉的，乔言抹了下脸，这才意识到自己流泪了。她窘在那，抽了两张纸巾，捂住鼻子，闷声说：“谢谢。”“不认识我了？”车里的男人开口，是熟悉的声音。乔言更惊，保持捂鼻子的动作定住。是蒙亦，中博传媒的太子爷，换言之，樊阳的老板，也是她曾经非常熟悉的人。她和蒙亦从小一起长大，后来家道中落，搬离半山别墅，原来的玩伴依旧金光闪闪，她连灰姑娘都不如，自知差距，和他们渐渐不往来了。蒙亦在传媒圈的金字塔顶层，手握大把资源，是娱乐圈谁都想攀的高枝。乔言在这个圈子，时常能听见、看见他的消息，偶尔也会遇见，她点点头，算是打招呼，从没攀谈旧情。“谢谢，我先走了。”乔言转过身才快速抹干净眼泪，将纸巾丢进垃圾桶。正要走，耳边传来声音：“那不是乔言吗？”“谁？啊，真是乔言！”路人喊了两声，立马吸引来不少目光，纷纷看向乔言，有人拿出手机拍照，有人加速往这边走，都是看热闹的兴奋。乔言刚才一直低头，看到广告时忘了，竟把脸暴露出来，这会儿助理和保镖都不在身边，她只身一人在大街上，哭红了眼睛被认出来，指不定要被媒体怎么写。她左右看看，已然成了焦点，心慌慌的，想豁出去跑开算了，垂下头才走几步，身旁贴近一道身影，她侧身躲开，又听到蒙亦的声音：“上车。”蒙亦的手虚握成拳，小臂轻贴她的后腰，力道不重，却有种难以抗拒的力量，将她往车里带。乔言穿着拖鞋，坐在他车里，尴尬得能抠出一辆同款劳斯莱斯。想起她刚搬离半山别墅的时候，蒙亦来看她，汽车程亮，司机陪同，和旧巷的环境格格不入，引得路人频频侧目。乔言穿着软踏踏的校服，袖子有一块明显的鞋印，是同学故意踩的，她的自尊心碎成渣，站着和他说了不到三句话，就找借口跑掉了，恨不得永远不要和他再见。车窗合上，光线暗淡，蒙亦坐在一旁，衬衫西裤，身量修长，存在感十足，乔言不看他都能明显感觉到他的存在。