“宝贝儿，我爱你。你彻夜难眠的夫。”婳儿收到几封类似这样的信后，写信问他是否赞成守寡制度。他说：“我愿你永远不会忘记我，又愿你快快活活。”苏伦·奥哈拉16在1862年的秋天，生活如天气一般迅速转凉，邦联货币的价值如瀑布一样飞流直下，居民的日子越来越难。白面、牛肉几乎在市场上绝迹，羊肉贵得只有阔佬才吃得起，黑人吃的玉米面包端上了餐厅，而这样的日子不知道还要持续多久，或者说，还能持续多久。这或许还不是最惨的时候，婳儿担心南方总有啃草皮的一天。因为就算这样了，农场主们还是不肯放弃种棉花！这其中就包括杰尔拉德，尽管婳儿写了无数封信去劝他。他还是把婳儿原来种麦子的田地种上了棉花。一旦战争结束，棉花就能卖个高价嘛，杰拉尔德总是很精明的。总有一天，这些棉花大王要和他们的棉花同南方与世长眠。南方的未来将愁云惨淡。现在，供需部的要求越来越苛刻了，月牙湾大半的收成都被上缴，剩下来的粮食牲畜除去二十几个人的吃喝，留下来的还不够付了仆人的工资和农忙时节请来的田工的薪酬。要不是有别的产业支撑着，婳儿铁定要破产。由于供需部人手欠缺，从每个农场抽调了些仆人，所有的人都很忙。婳儿不得不丢下书做家务活，好让原本做家务的仆人下地干活。当然，她们很不乐意。婳儿以身作则，接手了厨房，操持着二十多个人的饮食。高高在上的贵人们都要干家务活了，仆从也就顺从调配了。物质的匮乏和身体的劳累还不是最让人绝望的。还有一种无声的哀痛弥漫在每一个人心间。触目所及，越来越多人穿上了黑色的丧服，“再有一场胜仗就能干掉北方佬”的蠢话没人再说。在忙碌中，婳儿原本因为绝食而虚弱的身体渐渐强壮起来，也没时间想东想西。圣诞节前，她收拾行装准备回塔拉，才蓦地发现自己长高了一截，婚前做好的新衣裳都小了。这太可惜了，她每个季节都有四套以上的衣服呢。要不是阁楼还藏着十来箱的好布料，婳儿都要哭了。婳儿做了两套新的冬衣后，匆匆忙忙回了塔拉。婳儿把那些小了的衣服带了些回去，改一改，卡琳也能穿的。现在好布料难得，连棉布也贵得要死。卡琳得到这么一箱子好衣服，欢天喜地道：“谢谢你，苏伦。我真害怕布伦特回来的时候，没有漂亮衣服见他。你知道的，男人总是希望女人穿得光彩照人。”婳儿笑笑没说话，布伦特和卡琳还没订婚呢。“宝贝儿，你能回来太好了。”爱伦亲着女儿的额发，“妈妈很想你。”“我也很想你，妈。”婳儿顺势亲了亲爱伦的脸颊。“累了吧？先上楼休息一会儿。”爱伦搂着女儿上去，“你爸爸还在田里巡视，塔拉竟找不到一个合适的监工，真希望战争早点结束，小伙子们快点回家。”爱伦语气怅然，眉头紧锁，看起来有很多心事。“会结束的，妈。我先休息了，您去忙吧！”婳儿脱衣躺进厚厚的羽绒被里，睁着眼睛想心事。婳儿知道，只要爱伦还在塔拉，就一定会给该死的斯莱特里治病，就会感染伤寒，然后死去。想到这里，她烦躁得要死。有什么办法能让爱伦离开塔拉去梅肯呢？而且，她也不知道什么时候北方佬会打到克莱顿县。去太早了，爱伦丢不下塔拉，肯定会回来。婳儿觉得自己作为农场的女主人，已经够负责了，直到看到爱伦，才知道远远不够。婳儿起床时，爱伦已经有条不紊地安排好了家务，坐在办事房里核算账目，直到星光点点，整个农场都安然入睡才得以休息。“妈，太晚了，不要再管这些了，去休息吧！”婳儿擎着灯，催促爱伦去睡觉。她不知道是什么力量让这个女人腰背一直挺直，永不挨着靠背。“妈妈，您不累吗？”您为何总是像个机器一样忙个不停？爱伦低着头，神色间闪光一丝痛苦，她说：“这是责任，每个人都有属于自己的责任，不可脱卸。况且女人生来就是要受苦的。”她没有告诉女儿，闲着的时候才是痛苦，因为那些不可挽回的事情总是钻入灵魂的每一个角落，不得解脱。爱伦挽着女儿的胳膊，送她回卧室，“从你回来后，我一直没机会问你前些日子的事情，你愿意告诉妈妈吗？苏伦。”婳儿没有隐瞒爱伦，把事情的前因后果一一道来，“妈，您的教导我铭记于心，但我并不赞同。我不赞同女人生来就是要受苦，不赞同男人比女人更精明，不赞同女人要依附男人而活，更不赞同爱人死后女人就要‘活埋’自己。妈妈，不管谁死了，难过一阵子后，我都能好好活下去，包括阿伦。妈妈，他活着，我就好好地爱他，好好地过日子。他死了，我就好好地爱自己，好好地过自己的日子。”