他在经过何光尘身边时，何光尘的身体瞬间就紧绷了起来，像是一只蓄势待发、随时准备发动攻击的猛兽。
何光尘那双阒黑到像是两个黑洞的眼睛也死死地盯着迟星，晦暗到让人辨不出他究竟是什么样的情绪。
但在迟星走过他后，何光尘又什么都没有做，只是转身跟上了迟星，像是他的保镖，也像是他长长的影子。
所以迟星说，何光尘很温柔。
“你，喜欢？”
“还好吧。”迟星实话实说：“我更喜欢看动画片。”
他拿起不锈钢杯子，自己给自己倒了杯水，又问何光尘喝不喝水：“温的？冷的？你今天喝水了吗？”
何光尘小声：“我有听话。”
乖乖吃饭、喝水。
迟星默了默。
这样的对话其实也不是第一次发生，起源于上周的事，他有一天因为要陪迟若水去看医生，所以没有来。
第二天上午就接到华隐的电话，华隐在那头哽咽着跟他说何光尘昨天犯病了，一整天都没有动食物，可能水也没有喝。
于是那天下午迟星按响门铃后，第一件事就是先给何光尘倒了杯温水，让他喝了。
他本来还在想何光尘要是抗拒的话他要怎么办，但没想到何光尘只是微颤着手拿起了桌上的杯子，把水一口口喝完，喝到见了底，甚至有点疯执地要把杯子里的水珠都给舔干净——好像迟星的话，对于他来说就是不能违背的天条一样。
还是迟星在沉默片刻后拦了他，又把带的粥拿出来，让何光尘把饭吃了。
当时的何光尘捧着保温壶，盯着里面的粥，看了很久，最后是哑着嗓子问他：“你，做的吗？”
迟星看着那碗华隐递给他的粥，想多半是营养师煲的。
他们这种有钱人，都有营养师的。
但迟星盯着何光尘才一天不见就被咬得坑坑洼洼的指甲盖，指肚上甚至还有点血痂……他面不改色地点了头：“是。”
于是乎，何光尘就小心且缓慢地把粥一口口喝了，喝得干干净净，还接了温水淌了一道再喝掉。
那天也是迟星跟何光尘说：“你要按时吃饭，好好喝水。”
他道：“我跟你说过了的，我只是陪我妈妈去医院，不是不来了。如果我不来了，我会告诉你的。”
他看着何光尘，眼睛干净又透彻。
好像一眼就能望进人的心里，所有的秘密在他眼里都会无可遁形。
何光尘就慢慢眨了下眼：“好。”
他没有跟迟星提要求，而是道：“我会听话，按时吃饭，好好喝水。”
“我不会……”
何光尘说到这时，张了张嘴，不知道是触及到什么记忆了，他很明显地僵硬了一下，但还是逼着自己，强行把后面的话说出口，但也因此，声音冷涩而又有几分扭曲：“给你添麻烦。”
迟星就等着他把话说完，中途也没有说安抚他，让他不用说了。
他等到他说完，才弯弯眼，笑得温柔又自然：“好，那我们约定好了。”
于是之后每一天，何光尘都会跟他强调自己有按时吃饭、好好喝水。
迟星也一定会回一句：“那就好。”
他不会跟何光尘说“你真棒”，因为这是对待小孩子的语气，他想何光尘应该不喜欢被他当作小孩子，而且何光尘只是有时候情绪会突然极端，加上长期封闭，脑袋的“齿轮”有点生锈，不是心智是小孩子。
迟星应何光尘的要求，给他倒了杯冷水。
他还是把杯子放在桌子上，推到何光尘面前。
何光尘就盯着那杯水，然后看了看迟星。
迟星在外面晒了会儿太阳，这会儿已经渴了。
所以他端起杯子喝了口水。
何光尘看着迟星微低着眼、喉结滑动，脖颈还有点细密的汗，神思不由散了一瞬，但又受到什么刺激似的，手猛地攥成了拳头，整个人很明显地轻颤了一下。
觉察到他的异样，迟星放下杯子，选择无视。