他第一次看见何光尘这样的时候，吓了一跳，下意识地问何光尘怎么了，换来的只是何光尘更明显的抖动和恐惧。
后来他试着无视，就发现何光尘是能够自己消化的。
他也在努力往外走，在越过障碍，在克制恐惧，他能做的事就是在心里记着何光尘有哪些“禁区”的同时，把他当一个正常人对待。
在他的这套方法下，不过才半个月，何光尘现在就已经好了很多了。
他情况好的时候，像昨天，他们还一块儿玩了会儿五子棋。
一开始何光尘总是输，因为他的思绪很难集中，但下到后面时，何光尘赢了他一把。
迟星也就愿赌服输地答应了他今晚陪他吃饭。
迟星语气自然地问他：“我们晚上吃什么？”
何光尘的指甲剪到见了肉，所以他伤不到自己，只是拳头攥得过紧，手背上的青筋都全部暴了起来：“你……”
他努力平复着自己混乱的情绪，默念了好多遍“迟星”，才勉强恢复一点：“你想吃什么？”
迟星歪头，有点狡黠：“什么都可以吗？”
何光尘嗯了声：“我，不忌口。”
他想知道，迟星现在喜欢吃什么。
迟星笑起来：“我想吃烧鹅！”
他说：“还有帝王蟹！”
何光尘：“好。”
他看着眉眼轻快的迟星，呼吸控制不住地有些急促。
在他胸腔里那坨不跳了的死肉，明明已经在见到迟星的那一刻就活了过来，现在居然还能再更加用力地跳动几下，彰显它的存在感。
迟星很高兴道：“我还没吃过帝王蟹呢。”
何光尘一眨也不眨地盯着他：“我也…没有。”
迟星有点意外何光尘居然也没有吃过，但他没有表露出来，他也没有觉得何光尘跟他撒谎了。
主要是没有必要。
“那这就是我们两个人第一次吃帝王蟹了。”
迟星微顿了下，试着迈出一步：“到时候要拍照纪念一下吗？”
——何光尘还怕拍照。
他畏惧镜头，所以这个家里的监控装得都特别隐蔽。
华隐说，何光尘之前发现过一次，然后他把所有东西都砸了个遍，甚至差点自己生生掐死自己。
听到拍照，何光尘第一反应就是瑟缩了下。
他的应激总是很奇怪的，既害怕，又会展现出十足的攻击性。
迟星看着他的表情变得阴狠起来，只不动声色地握住了自己口袋里的报警器，随时准备拔腿就跑。
虽然何光尘到现在还没有在他面前特别厉害地发病，打砸过任何东西，但他把他的战绩铭记于心，绝不小瞧。
然而绷着的何光尘只是停顿了很久，就艰涩地慢慢道：“要。”
他的身体里好像有两个人在打架，一个拉，一个扯，要把他给崩断，但他拼了命也还是把话说了出来。
“拍照…我想跟你，拍照。”
车内的空气僵硬了片刻。何光尘看了迟星一眼，再也不愿说什么，直接开门下车，用力甩上车门。
迟星一个人坐在车上，默默闭上眼。
脑内传来新的扣分提示音，是刚才被抓手和亲吻扣掉的。
这家伙真的扣了他太多分了。从第一次见面，直到刚才。但这回应该是最后一次了。
迟星打开盒饭放在腿上，一口都吃不下去。
但他想：没办法，迟早会有这么一天的。