“我也相信我自己。”
“那其他人呢？”莫里斯怀疑地反问，“你知道其他人会怎么想吗？倘若现场除了我和克莱尔夫人还有一些个迂腐的朝臣，单凭那句话，他们就能扣你一顶‘妖言惑众’的帽子，然后将你处以火刑。”
“可是，为什么呢？”塔齐欧想不通，“我说的都是事实，也没有要求他们相信。”
人类坦然回答：“因为他们无法接受——无法接受与自己相违背的观点。这会给统治者造成威胁。在人类社会，奴隶不服从主人就会被虐杀，个体不服从大众就会被孤立，平民不服从君主就等同于叛国。”
雨停了，他们坐上马车。
“你是天才，塔齐欧。而天才往往不会有好下场，尤其是那些没有背景的天才。”莫里斯拧了拧头发上的水说，“我曾经就有这么一个朋友，他是全校为数不多的平民，但是他的成绩和表现都非常出色。很快，他的名气越来越大，没多久便从学校蔓延至整个英国。后来有一天，他跟我说老师传他去伦敦面见国王。之后他就消失了，到处都打听不到他的消息，最终就好像……从未出现过似的。”
“你是说他遇害了吗？没道理啊！”塔齐欧结合先前莫里斯的说法，“他在陆地长大，这儿是他的家。他的家，怎么可能会害他？”
人类沉默了。
34
16161031威萨姆森林
“这棵树我五分钟前看到过一次——”莫里斯边哈气边搓手，“塔齐欧，我们被这群家伙给耍了。”
“话别说得这么难听好吗？”
接茬的是个扎着两条姜黄色麻花辫的小伙子，他叫哈德森，是三一学院的一名法学生。“找不到路我比你们还要急，”他走在最前面，嘴里骂骂咧咧地嘟囔着，“该死……山羊人没碰着，脚先他妈的走断了。”
“什么山羊人，不过是大人们随口一编拿来哄小孩儿的。”他跟前的胖男孩耸肩说，声音里夹杂着几分孩童特有的稚嫩，“不是吧哈德森表哥，这你都信？真是有够搞笑的。”
一对打扮妖艳的小年轻走在最后头，那是磨坊主之子加布里耶尔和他的情人贝莉。他们拥有极其相似的深褐色卷发与琥珀色眼睛。
“所以那两只老乌鸡故意编出这么个怪物，就为了骗我们到林子里瞎转悠？”加布里耶尔用极其轻佻的语气说，“他们演得可真好啊！对我们又是质疑又是挖苦。你说对吧，亲爱的？真该把他们一股脑儿塞到你的剧院里去。”
贝莉半撒娇半婉拒道：“可别了，我们那儿不缺丑东西。”
塔齐欧捧着南瓜灯，默默步行在他们当中。
半个月前，牛津郡一带三名学生离奇失踪，当地警吏搜寻无果。这事儿在剑桥传得沸沸扬扬。
宗教学那边判定他们是因为拥护耶稣而惨遭女巫陷害；哲学生则为他们宁愿流浪也要去追求真理的行为所感动，甚至一度要在学校发起组织进行效仿；数学系表示据经验分析，他们可能只是出去发发疯，过阵子就老老实实回家吃饭。
莫里斯本来不打算插手这件事，直到塔齐欧问了句：“他们最后也会像你的朋友那样，被同类遗忘吗？”
前后这四只人类是他们上周认识的。
山羊人之说最早由哈德森提出。
当然，他只是碰巧在学校掀起了这股风。他是个不折不扣的希腊迷。能有机会推广自己的信仰和神，对他来说也不失为一件妙事。