这些字写得润秀，你疑惑，是皮革店老板跑路了，还是外贸服饰打一枪换一炮？你看到贴着黑膜的玻璃门紧闭，门边蹲着一棵仙人掌，还有一个丧里丧气的初中生。
你想跟他说话，可他的眼睛根本不看你。于是你贴在玻璃门，睁大眼往里张望，想知道这是家什么店。
你是无意中走进这条街的。你的目的地是复兴路，结果路人甲听错了，把你指使来福星街。也罢，来都来了，你便沿着缓坡往下走。坡度让这条街多了些看头，你总以为，在鸡蛋灌饼、体彩店、烤串儿、理发店前头，会有更有趣的东西。结果看到的还是半死不活的民生小店，卖烟酒的、卖水果的、高考补习，等等。
差不多走到尾，你才望见一家叫“猪笼草”、装修不俗的咖啡馆。走近一看，门口立着牌子：芋泥奶茶买一赠一，鲜果奶昔5元一杯，发点评签到打八八折。你在心里吐槽，这家店徒有其表，原来卖的各种香精饮料。然后你就意识到已经走到了街尾，发现这家最凄惨的店。
这家店傍着一片杂乱的草丛，前方——你倒吸一口气，竟然耸立着一个白灰色的瞭望台。因为它的颜色跟天空太接近，光顾着逛街的你竟然没发现。
瞭望台前有个小牌写着“危险莫入”，已经废弃了。它高大地堵塞在街道的这一头，至此，福星街走到头了。
你的注意力放在这家即将倒闭的店上，黑膜太厚了，你只见到里面很多板板正正的黑影。这店没有招牌，仿佛“倒闭！清仓！”就是它的名字。
这种店、这种冷清的街，在城里比比皆是，没什么可探究的。一个正常的大城市，既有一颗巧克力卖58块的复兴路，自然也有“倒闭！清仓！”的福星街。你便打算掉头离开。
这时候，皮鞋踢踏响，你听见有人来了。
三个人，一个穿着蓝色制服、黄色简章，头发花白，脸很和气；一个魁梧大汉，穿着白色polo衫，胸前挂工作证；一个是套装紧紧包裹着的年轻女子，小尖脸上戴着茶色墨镜，神情有些忐忑。
是公职人员啊。你下意识想举起手，退到一边，显示自己跟这店毫无瓜葛。但他们压根儿不在意你，跟你一样，他们第一眼看到的是“倒闭”告示。
黄肩章嘿嘿笑道：“这纸都脆了，贴了起码半年。”
白polo不耐烦地问那高中生：“你在等着店开门呢？”
少年懒懒地揉了揉眼睛，不答话，只是把手搭在一摞漫画书上。白polo对黄肩章抱怨：“现在的孩子忒没素质！”
黄肩章笑着脸，弯身对少年说：“小伙子，这家店一般几点开门？”
“看老板心情呗，”少年抬头看了看天，仿佛营业时间写在天上，“有时他喝大了，或者跟人去钓鱼，拉肚子、追美剧……可能就不开了。妈的，那家伙今儿不会放鸽子吧？”说完少年一脸沮丧抬起身，腿还是曲着，手伸进仙人掌后摸索一番。
白polo暴躁地拍起了门，嘴里厌烦道：“举报信息说老板住在店里，这家伙故意不应门！”他用拳头锤门，砰砰声响彻半条街，眨眼间福星街探出了无数人脸。
你吓了一大跳，这些人刚才都在哪儿，怎么冒出来的？你经过那些萧条的店时，只见到零零落落几个店家，整条街非常安静。
这些人都出来了，平头老百姓的脸，默默地看着店前三个外来者，就有了一种群体的气势。不对，应该是四个人，你也算在内。
于是你又下意识想举起手，表示跟这三人毫无瓜葛。
“大哥，干啥呢？”一个手拿小铲子的人越众而出。你认出他是路口卖煎饼的。