血肉模糊，残骸黏着残骸，他们根本无法分出谁是谁，只能依着记忆里的样子拼拼凑凑，而周靖有一处最是好认。
邓为记得那是他们成亲的第三日，周靖在帐中十分得意的扯开衣襟，露出左肩，肩骨下墨色“钦”字在麦色肌肤上特别显眼，“看，我是文钦的。”
周靖扒文钦的衣裳未得逞，嚷道：“我家文将军这处是个靖字，他是我的。”
邓为不敢看文钦，将目光放到帐外，答：“葬在城内的一片林子里，在那里，他不孤单。”
“带我去。”文钦起身时踉跄了一下，邓为去扶，文钦越过他向帐外走去，“带我过去。”
燕崡关紧邻大漠，绿荫不多，这片林子亦不是自然形成，而是将士的埋骨之地。听解老将军说，那时战死的人太多，没有足够的人手送他们归乡，便葬在此地了。
后来不知是哪来的小兵，执意要给好友种棵树，说是寓意新生，建冢栽树就这么传了下来。
茂密的林子尽头，土包数不胜数，文钦驻足观着。
“这些都是我们到这里以后新葬的。”邓为伸出手，“周将军在这边。”
文钦跟在他身后，来到一处阴凉地，不同于别的土堆，而是码了石的，层层迭迭的覆盖了整座坟。
坟前立着墓碑：故将军周靖之墓。
文钦跪在前面，伸手拂过“周靖”二字，沉默片刻掏出匕首，在“将军周靖”的旁边刻上：爱妻文钦。
邓为想要宽慰文钦，却如鲠在喉。
“你先回去吧，替我给盛京去信，就说我文钦要守燕崡关，至死方休。”文钦露出狠戾之色，阴鸷道：“阿攞尔，我要用他来祭我的阿靖！”
邓为把手搭在文钦肩上，千言万语终是没说出口，重重的拍了下转身离开。
文钦靠着墓碑，摸着字，“阿靖，你不是说想我了吗？我来了。”
“阿靖，抱抱我好不好？”文钦躺下身，伸手环着坟，头抵着。
“阿靖。”
“阿靖。”他唤了一声又一声，温柔至极。
宝刀未老
天色乍明，小厮牵马站在巷道边。
门前老者束发戴冠，身穿战甲，手持银枪，英姿勃发不减当年。
“等你回来给我堆雪人。”
穆芸如往年送夫君那般摩挲着解钰的鬓发，只是当初的青丝已在岁月里发了白。
“堆。”解钰笑的爽朗，中气十足，“待我回来给夫人堆个比往年都大的。”
“这可是你说的。”穆芸示意丫鬟把行礼放到马上，“若是堆的小了我可不依。”
“小了我再重新堆，堆到夫人满意为止。”
穆芸颔首，将手放到解钰手中暖着。