“这个学期还好吗？”向蕙夹了一个煎饺给他。
“很好。”宋其松说。
于承主动帮他们接上话题：“读大学是不是跟在高中很不一样？有没有参加什么社团什么的呀？”
宋其松回答的依然中规中矩：“是很不一样，社团倒是没参加很多，只是进了一个摄影社。”
于承还在活跃气氛，拉着他又说了许多关于自己大学时的经验趣事，宋其松是听着，但却总觉得突兀。
分明妈妈的眼神落在自己身上，分明这一个空间才他们三人，分明每个人表情姿态上都显得自如得当，但宋其松就是感觉、至于无比清楚地意识到自己是外人。
一切都是成人之间以防尴尬的暖场。
直到于麒麟穿着怪兽拖鞋走出来。
“哥哥！”
于麒麟一下就扑到宋其松怀里，几天前他掉了门牙，说话吃饭都漏风，他又好有自尊心，这几天连笑都要把嘴巴抿得紧紧的。
“我好想你。”于麒麟抬起头笑，只是笑不露齿，看起来万分矜持。
而此刻宋其松快要被他的心声吵翻，小小身体小小大脑，但想法可不少。
一下是哥哥来了好开心啊啊啊我要出去玩，一下又变成但是我牙齿掉了好丢脸哥哥会不会笑我？
情绪背地里跌宕起伏，但这张脸始终在对着他努力地笑。
于承在那里打趣：“哎呀掉门牙了都不想要哥哥看见吗？”
于麒麟猛得扭头：“你才掉了门牙！”
“是是是，是爸爸掉了牙齿。”
于麒麟又不同意，他知道掉牙齿很丑，所以他想就自己一个人掉就行，爸爸妈妈还有哥哥都不要掉牙齿。
“你不能掉牙齿。”于麒麟很中肯，“你已经老了，牙齿长不出来了。”
于承捧腹大笑。
气氛这才一下活跃起来，像在于麒麟出现的此刻，冰层才正式从里到外破裂。
宋其松突然就有一点想原也。
怀里的弟弟喋喋不休叫着他哥哥，扭捏着张开嘴给他自己的缺门牙，旁边的妈妈笑着，视线落在他们身上，好柔和。
太阳也在这时完全照耀进屋，屋内一切都变得温暖。
像是某种隐喻，宋其松莫名想起楚门的世界，偶尔他会产生这样的错觉，以为自己存在于一切表演之中，没有什么完全真实，生活中所有都是情景剧。
“哥哥。”于麒麟总是很依赖他，“你陪我去扔牙齿好不好？”
“他掉的门牙还在他房间里包着呢，”向蕙说，“听你说要来专门想等你一起扔下去。”
老家有个习俗，上排的牙齿掉了要往下扔，下排的牙齿掉了要往上扔。
但宋其松对此印象太浅，记忆里并没有人陪他一起埋葬死去的乳牙，所有换掉的牙齿只是被他随手丢进垃圾桶。
“好。”宋其松答应下来，他捏了捏于麒麟的脸颊，牵住他的手问，“你要去哪里丢牙齿？”
宋其松想自己必须要分清，于麒麟是于麒麟，他存在于一个崭新的、完全没有痛苦侵蚀的生活里，他不能试图将自己的妒嫉愤愤强加给他。
弟弟是弟弟。宋其松告诉自己。是在另一片土壤中扎根的树。
“在这里。”
于麒麟小小的手里捧着他的乳牙，牙齿小小一粒，被纸巾包裹得像圆润润的珍珠。
他眨着眼睛问宋其松：“我想把它埋在土里可以吗？”
宋其松答应，他牵着于麒麟向花园走去。
别墅自带了一个庭院，向蕙在这里种下过一棵柚子树，两年过去了，树长得越发挺拔，为了方便于麒麟在这里玩耍，于承还为他特地做了一个小秋千。
于麒麟最想丢的地方就是这棵树下面，他牵着宋其松的手来到这里。
“哥哥帮我拿下我的牙齿好不好？”于麒麟问。
他像交接宝物那样极其珍贵地将那一粒小小牙齿转交到宋其松手上。