宋其松接住它的时候，许是被弟弟感染，恍惚间也觉得此枚牙齿威力巨大，沉重到他也快要托不起。
于麒麟倒自个拿着他的塑料铲子哼哧哼哧挖土，不一会儿就挖出来一个小小的坑。
他很有规划，拍拍身上的泥朝宋其松举起双手：“还需要哥哥帮我！”
他笑，这次是大大方方展示他的缺门牙：“需要你把我抱起来。”
宋其松自然说好。
于麒麟握着他的牙齿像是握住一枚火炬，他纹丝不动，宋其松都以为自己抱起的是一块石头。
长到三年级于麒麟也重了好多，他小心翼翼圈住宋其松的脖子问他：“我有没有很重呀。”
松子点头：“特别，像小猪。”
于麒麟于是立马捂住他的嘴：“不能是小猪，这样你就是小猪哥哥了。”
“那现在就是小猪哥哥抱小猪。”宋其松逗他。
于麒麟头一次觉得自己哥哥幼稚，但是他特别、千万分地喜欢这样的哥哥。
以前哥哥看着总是很累，于麒麟说不上来为什么，只是作为小孩天然地对宋其松表露的神情感到不安。
记忆里哥哥很高，所以他需要跳起来看他，偶尔也会撒娇要抱抱，但每当他真正接触到哥哥的视线后他却总感觉害怕，也有愧疚，怀疑是不是自己抢了哥哥的爸爸妈妈，那要不然哥哥在看向他的时候为什么不笑呢？
所以于麒麟握紧小拳头，他告诉自己要让哥哥开心，因为他很早就发现了生活角落的真理——哥哥开心，妈妈就开心。妈妈开心，麒麟也开心。
大家都开心。
所以哥哥请千万开心。
“那我现在要丢牙齿了！”
宋其松又将他举高一点：“准备好了吗？”
于麒麟稳稳点头，他瞄准小坑，学着动画片里那样半眯着一只眼将牙齿丢下。
牙齿刚一脱落他指尖他就紧紧闭上双眼，愿望飞快地许，他不说话，祈祷不出口的愿望全都成真。
但宋其松能听见，他听到于麒麟许：
[牙齿大人请保佑我和哥哥的牙齿都茁壮成长茁壮成长茁壮成长！]
默念了三遍。
宋其松听得清清楚楚。
只是好可惜，宋其松想自己长得实在是太快太急，以至于很早就过完了换牙期，除了细胞换了又换，头发剪了又长之外，他的身体从十多岁起便不再拥有新生。
但他依然很感谢来自弟弟的祝福。
他将于麒麟放下，同他一起将这粒小小的乳牙埋在了柚子树下。
最后他将祝福还给了于麒麟，宋其松捏捏弟弟的脸蛋，他祝愿，万分真心：“那希望麒麟牙齿快快长，你也要快点长成另一棵茁壮小树。”-
向蕙给他设计的卧室在二楼转角，和于麒麟的小房间挨得很近。
屋内放有他小时候的好多玩具，什么奥特曼、溜溜球、恐龙玩偶全一排排放在透明柜里。
其实他很早就不再对这些玩具感兴趣了，但向蕙依旧把带有他记忆、甚至还储存着他味道的衣物、玩具、课本一一收纳其中，大多时候宋其松都不翻阅，他来这里，只当自己在旅馆歇脚，很少有彻底的归属感。
小时候的日记本还在这，宋其松其实已经记不清是什么时候写的，他翻开，第一页小松子就用不可擦掉的水笔用力地在纸上写——
[我一定会有很多很多的爱！！]
每一笔都被他恶狠狠似得描了三四遍，力透纸背，好几处都渗到了第二面。
这样的笔迹太重、更尖锐，哪怕时隔十年后依旧刺中他心脏。
再往后翻，记录大多零零碎碎，一会儿在说今天恨爸爸，不要再对他抱有期待，一会儿又在写想妈妈，但更多时候都是小小的自己握紧拳头，一笔一划笨拙地当自己的哥哥、家长、朋友，字迹稚嫩，但一遍又一遍安抚自己：
[好松子，我们一定可以拥有的。]
末尾滴了好几滴眼泪，笔墨划开，那是十年前为自己晕染的注脚。
宋其松就在这个时候特别地想念原也，他触碰着眼泪的印记，像是隔着纸张为那时的自己抹去眼泪。
好松子，小松子，即将长成高松树的松子，宋其松告诉他。我们已经拥有。