早该在知道她的笔名时就有所察觉，可他没有。
沉溺在悲伤中，和难以自拔的情绪里，连屏幕对面换了一个人也毫无察觉。
在普林斯顿大学的那段日子，昼夜颠倒，面无人色，活得跟鬼一样。
一天八个小时在实验室里做实验，弄数据模型，余下时间回到出租屋里，大把大把灌药片，镇静到麻木的时刻，他安静地看着街区外一群吸大麻的人放纵疯狂，他们尖叫，脸上全是兴奋癫狂神色。
没有感觉，盛京延那时喜欢把收音机拆了，组装电路，火线和零线接电池，一个简易的电击装置做好。
50v左右的电压，电流近40A，流过身体，肌肉痉挛，心室颤动，麻痹，剧痛，血压升高，这些痛苦会令他短暂地忘母亲离开的记忆。
黑云压下来，城市由混泥土钢筋浇筑而成，大雨倾盆落下，他怀抱着林弈秋的尸体，手握着她的断指，为她挡雨，只为不沾湿那柔软黑发。
过往是一部默片，回忆随时吞噬他，要他的性命。
转机是和朝辞聊天，他开始慢慢变好，也试着出去在阳光下行走，商科的论文他很容易对付，学业的压力轻了，胃口好了些，整个人有了点血色，也开始期待回国后的未来。
后面收到朝辞说要追他的消息，盛京延笑笑，在日光下回了她，[毕业后，我娶你]
可那句话之后，小姑娘便很久没上线。
盛京延重新退回黑暗里，在母亲生日的时候收到一个跨国快递，里面有林弈秋生前喜欢的书，被撕烂一半，还有他们曾经的全家福，林弈秋的头被剪掉，用红色马克笔画了个大叉。
连带着的还有林弈秋的一块皮肤组织，几乎晒成人干，和发丝纠缠在一起，夹在那本她曾经最爱的物理书里。
胃部痉挛疼痛，盛京延吐了血，昏倒在出租屋里。
第二天被修理水管的工人发现送往医院，他住院半个月，回来拿到手机，发现朝辞的企鹅头像又重新亮了起来。
还是那只黄色的小猫，抓拍的神态很像微笑。
那之后他们陆陆续续聊了半年，对方说话温柔，总是提起之前她提过的事，发的照片也少了很多，她几乎不分享日常了。
但语气，氛围，甚至发消息的时间都和之前没有区别。
那时盛京延短暂地有过怀疑，他隐晦问了句，朝辞隔了两天才回：
【我总单方面的分享日常，让我觉得自己永远在仰视你，永远在主动。】
【而且你既然不相信网上的真心，就不要和我聊了。】
【这样很伤人。】
伤人，盛京延盯着那两个字看了很久，之前林弈秋对盛勋北的控诉也是伤人。
陡然心便软了，盛京延回她：【我信，不分享就算了。】每个人都有自己的生活，他那时想。
可原来隔着屏幕，模仿另一个人说话的语气，说话的习惯，说话的方式，真的能神不知鬼不觉的取代那人么。
这种只会出现在谋杀案里的桥段，没想到也让他撞上。
心里有底了，大概是温书高二下册的时候，小灵通丢失，苏橙开始冒充她。
……
“她的小灵通后来丢了吗？”盛京延抬眼看着温冷妙，眼底一片沉寂，眼神是前所未有的冷。
温冷妙哆嗦了下，点点头，“是。”
“姐夫，你怎么知道？”
“也不是丢了，姐姐的手机是被老师收了，老师给她摔烂了。”温冷妙回想，眼底神色有点难过，“说是她带手机去学校。”
“班主任亲自去收她的手机的，姐姐把手机扔在楼下花丛里也被找到了。”