成品再如何惊艳，过程也是枯燥无味的。
亦无殊还没落几笔，肩上的脑袋先变得瓷实了，歪倒下来压在他肩膀上，他及时捞了一把，才免了翎卿滑下去的风险。
可就这样靠着，也已经十分难捱。
半个时辰前才亲密交缠过的人，就这样毫不设防地靠着自己，身上连件像样的衣服都没有，还是亦无殊怕他凉给他加上去的，银发披散沿着侧脸滑落，落下的阴影间，深陷的锁骨上隐约可见红痕。
是他留下的。
搭在他身上的手，五指细长，从指尖到手腕，那样优美的一条线条，皮肉都很薄，将手腕握在手里的时候只觉得瘦，顺着下去，将这只手全握在手里，亦或者这手指抵开将自己的手扣上去时，又觉得软，失控时轻易就能揉出大片的红。
情难自禁，潮念迭起。
他侧了下头，细看翎卿的眉眼，这人白日晚上一样折腾，只要是醒着，就没有一刻安静的，睡下来时才终于消停了些，让他能好好看看。
因着耳疾的缘故，这一天下来，他的目光就没能离开翎卿的唇，无论在做什么，总要分出一缕神看着这人，分辩他在说什么话，是不是又不高兴了。
此时，终于不用再去注意这些，他反而有些失落。
“闹腾。”
他无声动了动唇，眼里盈着自己都没能发现的笑意，想摸他的脸，又怕把人再次闹醒了，“你要是一直这么依赖我多好。”
他也不想走啊，百年是多长，有时候一眨眼就过去了，有时候又漫长得看不到尽头。
值得庆幸的是以翎卿的实力就算没有他也能过得很好，可让他失落的也是如此。
没有他，翎卿也能过得很好。
亦无殊怎么会察觉不出翎卿身上的异样，这人活得太过纯粹，纯粹到眼中的世界分不出黑白以外的第三种颜色，也容不下除他以外的第二个人。他的时间是完全停止流动的，时光流逝带来的成长也亦然，这才促使了他的性格千年如一日。
但这是在极为特殊的环境下养成的，绝对称不上正常。
只要离开他，翎卿身上停滞的时间就会重新流动，以翎卿的能力，只要他愿意，很快就能将自己成长的空缺补全。
相依为命的壁垒一旦打破，翎卿的世界会涌入无数的人，不再只属于他。
他会有别的朋友，有他亦无殊参与不了的、只属于他和别人的经历，欢笑或者气恼，不再事事都和他相关。
天地广阔，翎卿的世界也会不断扩展。
亦无殊无声笑笑。
嫉妒就是如此简单，可他抑制不住。
所以爱究竟是什么？是石上流过的清泉，润物无声，还是扼住鸟雀长着华美鸟羽的翅膀的手？
他在思考。
百年之后翎卿是什么样？
还会来找他吗？
亦无殊忘了在哪听过一句话，陪伴一个人成长的尽头就是放手。
家长对孩子是如此，他对翎卿也是如此。
他想让翎卿的世界永远只有他，眼睛永远只看着他，但他不能那么自私。
翎卿睡了一觉又醒来，天还未亮，借着床边微弱的光，纸上的画跃然入目，是他白日里坐在窗边时的模样，起了捉弄的心思，“怎么不画晚上的？”
亦无殊没答，翎卿还以为他没看清，又问了一遍。
“喜欢你坐在窗边的模样。”亦无殊说。
“为什么？”