“因为，”亦无殊笑了下，“鸟飞即美。”
笼中豢养的鸟固然华美而矜贵，每一根鸟羽都流淌着宝石的光，可那是悲哀的、腐朽的美，鸟雀最美的，该是振翅而飞的刹那。
翎卿听懂了，懒洋洋将手穿过他的腰，道：“你也不怕我不回来了。”
“怕啊，”亦无殊说，“要是真有那一天……”
“怎样？”翎卿饶有兴致道，“强行囚禁我？还是默默在远处看着我另结新欢左拥右抱？”
“你比较喜欢哪一个？”
“这都能选吗？那你把我关起来好了，我讨厌有人跟我玩欲擒故纵，说又不说清楚，很烦，”翎卿漫不经心道，“关起来就不一样了，不用拖拖拉拉的，我要是不愿意，直接就能动手。”
“还真是无时无刻不想着跟我动手，”ｍｓ亦无殊失笑，“我还想说把你忘了，还你自由，结果你是一点不领情啊。”
“那你才是真的完了。”
一天下来，亦无殊在他口中“完了”少说几百次，一次比一次熟练：“你要这么说，那我可就安心了。”
翎卿嗤笑一声。
“你是不是知道我以前一直在做梦？”亦无殊把板子挪到一旁，等着晾干。
翎卿也不藏：“看出来了，你半夜醒过好几次。”
他第一次从亦无殊这里离开，之后那半个月，他一直在这里，就在他们现在躺着的这个地方，坐在床边，不知看这个人看了多久。
亦无殊夜半醒来时，好几次和他目光交错而过，只是没见着他。
那不是自然睡醒，也不是噩梦吓醒的惊惶不安，醒的时候和再入睡都十分平和，像是习以为常，只是偶尔也会闪过一丝茫然。
他猜到了亦无殊的梦有问题，才会拿这件事捉弄亦无殊。
“梦到我了？”翎卿问。
亦无殊没有说话，黑暗中只见他眸光沉静，许久才轻轻动了一下，月轮沉入永夜，翎卿才疑惑了一瞬，就被他抓住手腕。
亦无殊似乎在斟酌着什么，扣着他的指尖无意识在他手上轻轻摩挲，须臾又定住。
“亦无殊？”翎卿睇着两人交握的手，慢声慢调，“你要把我的手捏出痕迹来了，就算梦见了什么不能说的，也大可不必这样吧，亲都亲过不知多少遍了。”
“不知多少遍了……”亦无殊缓声重复，低低的声线，把字咬在舌尖似的，望着他，忽的一笑，带着他的手伸向床头的柜子。
“是啊，总不能你忘了就不算了吧，你压着我亲的时候可没这么纯情，委实不必装……”
翎卿的话戛然而止。
他眼瞳微微收缩，手被烫了似地想缩回来，可惜亦无殊不让。
床头的柜子里满满当当挤着无数画卷，只是打开柜子，无数卷轴便直接飞了出来，满床铺着，还有的飞到了地上，滚出长长一卷。
翎卿怀里也有一卷，他低下头，和面目模糊的自己对视，立于有蓝色火焰中的黑色剪影半侧着回头，眼波盈盈，不可诉说。
他又去捡其他的，是他坐在莲花池边半身浸入水中的模样，微微张开的口中含着粉白的莲花。
夜里蜷缩在男人怀中不愿分离片刻的模样，走向浴池的背影，甚至于随意瞥过来的一个眼神。
无一露骨，却又不知还能如何露骨。
最后一张，是窗户边趴着笑望下来的少年，同样看不清脸，只能看见他一手托腮，一手朝远方随意挥舞。
那是他在和非玙打招呼。
也是他唯一不含欲念的模样。
“我那些年是这么看你的吗？”翎卿拂开画卷，看着画上人微微勾起的唇角，“好像要把你给吃了一样……”