殷于野一直拍到相机电池耗尽。
叶深把狗带回家，又给他捎了副手套，与何时一起陪在他旁边。
起先，他只是漫无目的地按着快门，积雪的树梢，楼房的阴影，偶尔入镜的何时与叶深，没有构图意识，也不讲究主题，如同一个业余爱好者。快门响了几十声后，他才找回一张照片应该考虑的元素，渐渐有了专业的味道。
那个下午，他重新经历了从初次摸相机，到成为职业摄影师的过程。
这也是整整一年来，他们第一次看到殷于野拍照，第一次看到他放松而投入的状态，仿佛回到一切发生之前。
何时心潮澎湃，有种上去拥抱他的冲动，却被叶深拉住手臂，只好反身抱住他，传递这份激荡的情绪。
“如果——”叶深拍拍他的肩膀，提醒他这是公共场合，“如果小野回到摄像的位置，不再做演员，你能接受吗？”
何时望着殷于野的背影，陷入久久的沉默。
他从未考虑过这个问题，镜头前少一个人，由陌生人代替。一想到那张陌生的嘴，会代替他的爱人去亲吻另一个爱人，何时的胃里就泛起阵阵恶心。他当然知道作为导演，这个想法相当业余，也知道镜头前的一切都是假象，却难以抑制地产生抵触。
不止是他，难道殷于野就能淡然站在摄像机后面，对眼前的一切无动于衷？除非叶深也回归单纯的编剧职位，镜头前变成两个毫无感觉的陌生人，才能让他平静下来。
可这样一来，他也没了拍电影的欲望。
何时感到沮丧，他蹲下来，把手指插进雪里，握紧，把那团雪攥成硬块。叶深默默地蹲下，掰开他的手，取走雪块，何时又在无意识地自虐，试图用肉体痛苦转移精神焦虑。
“我不知道，”他说，“也许不拍了。”
叶深握了握他的手，没有说话。
“他能好，比什么都强。”何时站起来，向殷于野追过去。
“哎，拍多少了？让我看看！”
殷于野逐渐恢复往日的神采，只是他整天捧着相机，那些重回镜头前的准备，似乎已经被他放下。何时没有流露出任何遗憾，在沉默中思考电影之外的出路。
除了事业上的远忧，他眼下还有个近患。
叶深又感冒了，那天他在外面冻了一下午，当天晚上就发起烧。和在松花江上拍戏之后的症状如出一辙，烧退之后就是没完没了的咳嗽，更让何时气愤的是，他依旧不肯去医院，靠药片应付了事。
“信不信我把你抬过去？”
叶深搂着狗，编出一个狗都不信的理由：“我怕打针。”
何时气得不想理他。
“告诉他，我就快好了。”叶深抬起萨摩耶的上肢，朝他招手，语气无辜得像儿童节目的主播，“不用麻烦护士姐姐。”
何时冒出一身鸡皮疙瘩，恶从心起，把他按在沙发上：“不用麻烦她们，我亲自给你‘打针’。”
叶深笑起来，指了指他身后：“何大夫，注意形象。”
殷于野的相机正对着他们。
“你敢拍？”
何时指着镜头，下一秒就听到快门声，顿时气结，一不做二不休，解开叶深的上衣，在他肩膀上咬下去。