官周外公家养过一只猫，流浪的狸花猫，刚来的时候瘦得肩胛骨突出来翅膀似的，几年之后滚圆墩肥，毛色油光发亮，像某个煤老板供着的镇宅兽。
后来妈妈生病，为了方便照顾，外公从外省带着猫搬进他们家住了一段时间，没几个月又带着猫回去了。
回去以后，猫变得老实了很长一段时间。原本每天早上一醒就伸了指甲一下一下扒拉门，耀武扬威地在各个角落逡巡，突然变得乖得像个玩偶，再也不大半夜瞎叫唤、乱抓布艺沙发。
外公抱着猫去兽医院问，医生给出的解释是：“猫这种东西认生，对环境和气味很敏感，不能总换地方，容易应激。在一个地方待久了，再回来，也不能像开始一样了。”
官周对着住了三四年的地方，第一次感到一种与熟悉混杂在一起的陌生。明明每一寸角落他不用想都知道是什么样，但进门时站在玄关处换鞋，望着里头的场景就是迟钝了一瞬。
明明一切还是原样，他还是一样的每天八九点醒，然后打游戏、刷几页题、偶尔下楼巡视一圈、摸瓶可乐、见着谢韵就依然无视。
但却好像是按部就班的话剧，依照固定的情节、台词和神态，流畅又自然，只是给人感觉有些空。
少了些什么东西。
这几天晚上刷题的时候，他会突然某一个瞬间下意识地瞥一眼门，复而缓缓地收回眼，又会在谢韵给他送牛奶的时候抬起头，又刻板地别开脸。
客厅灯光总控的那面墙上常年挂着副日历，每个月都手动翻页，官衡会在上面标注一些他工作上约定好的重要日子。有时候官周路过时，会不自觉地扫一眼，从最顶行的sun、mon、tue……短暂地掠过，连带着不断更新的时间。
以至于剩下的最后几天假期，他都没什么具体的感觉。
——作业赶完了，游戏在赛季结算最后一天，稳稳超过了最高记录。还接过谢以两次电话，对了一遍演讲内容，被夸得脚不着地后，演讲这事也算过关了。
官周仰躺在床上，眼也不转地看着天花板，中央的吊灯光亮得晃眼。
房间的小阳台外，那棵郁郁葱葱的老榆树很久没剪枝，枝叶贸然地侵略进半边阳台。
树梢趴了一只黝黑的蝉，光滑的甲壳在太阳下闪着反光。
这个夏天，本以为是场灾难，现在却非常完美地在一阵悠长的蝉鸣里，画上了句号。
脑袋旁黑屏的手机闪了一下，通知栏里蹦出来的那位，近期在屏幕上的出现频率有点高。
对方发了张图片，是平芜院子里的那棵枯梅树，只是树根旁边原本空荡荡的空地上，多了一个坑。，：喜欢什么品种的松？
官周闭了闭眼，强光带来的不适慢慢消散，他手肘抵着床，撑起半边身子翻了个身，在几秒钟的模糊后视线逐渐聚焦。
看了一眼，然后动了动手指，忍住没有出口就是一句“你种树关我什么事”。。：随便。。：去山里偷一棵。
对面过了一会儿才回，根据官周的猜测，估计是笑了一会儿。，：这么强？，：那也可以，你点一棵喜欢的，我半夜去挪。，：不过我去了记得拿钱来赎我，犯罪同伙。
官周想了想，毫不留情地破灭了同党的臆想。
打开了通话界面，输了三个数字，截图发了过去。图片上大大的110闪到刺眼，隔着屏幕都散发着正义凛然的光。，：大义灭亲？
官周无情得像个杀手。。：你算哪个亲？，：小没良心的，出了门就不认人。
几秒后，对方又回了一句。，：留着了，等你来种。
官周盯着屏幕，顿了顿。
手机屏在时间的流逝下慢慢暗了下去，灭了，而后又被几根修长的手指点了几下。
聊天框里多了个绿气泡。。：哦。
—
开学那天官衡请了一天假，让司机休了一天，自己亲自送官小少爷去学校。
他在一些事情上总有莫名其妙的仪式感，比如说什么新学期新气象，想要保证这学期安安稳稳、万事太平，一定要从一个美好的开头开始，定下顺顺利利的基调。
其实摸着良心说，不过就是为了偏门左道地给他儿子上压力，来许愿自己这个学期少来几趟政教处，腆脸殷勤保太平。
江北市市中横贯一条大江，上游有水利工程，中游有游船，下游有渔区和景区。江北一中就坐落在这条大江中游的江弯处，三面环水，校训极其符合意境地定了一个“源远流长”。
学校别的不说，名声特别大。江北市的老牌高中，省重点建设中学，不管是校园设施还是文化底蕴都是一流。
横幅红榜从校门口开始沿街贴出七八米，公告栏上没有其他，只有各个年级、不同比赛里拿奖同学的怼脸大照，齐齐整整贴了三个栏。
隔壁二中也有这样的照片墙，不过摄影师技术奇差无比，拍出来的一张张煞白的脸不该挂在公告栏上，该挂在某种四四方方的小盒子上，下面配四个大字——死不泯目。
好在一中校领导审美没死绝，有充分的自我认知水平，给予学生应有的空间与自由，允许他们自己准备证件照交上来。