他出身很好，但他的身上没有一点少爷脾气。
他一身上下都是昂贵，上学有司机车接车送，一双球鞋就能抵她的生活费，随手转几万块钱像给块糖一样眼皮都不眨，但一个老旧的沙发搭个被子，他也睡得半点不挑剔，好像生来就是过着寻常的日子。
班主任和师娘收拾好就走了。
她吃完早饭，把碗轻手轻脚的洗完，从厨房出来，陆辞在沙发上静静睡着。
早晨的雾气还没散，冬天的低温笼罩在窗外，不透亮的光线呈现着灰蒙蒙的晦暗，连空气中漂浮的尘埃都如同静止。
客厅里有些旧的家具，只剩下她和陆辞沉静的呼吸，整个空间都忽然之间很安静。
她慢慢走到陆辞的面前。
他睡得似乎很沉，连睫毛都没有颤动一下。
这沙发相对于他的身量来说有点挤，冬天早晨雾蒙蒙的晦暗，他裹着被子，蜷缩着，呼吸沉稳。
他睡着的时候，浑身的棱角防备都像被卸下，那一身到哪儿都随意懒散的松弛也被剥离了。
像是剖开幼虫坚硬的壳，躯壳里只有柔软稚嫩的肉，连脊梁都没有，轻而易举就能捏碎的脆弱。
陌生，但是轻轻一碰就是柔软。
陆辞是被刺眼的光叫醒，窗帘一拉，大亮的光线满满当当地将客厅照了个大亮。
光线刺在他的眼皮上，他睁开迷蒙的眼，依稀的视线只能看到一个细瘦的身影站在窗边，拉开了窗帘，朝着他走过来。
他以为是师娘。
虽然不知道时间是几点了，但也知道自己这一觉恐怕睡得有点久。
他撑着疲倦沉重的身体慢慢坐起来，额头睡得有点痛，眼睛也还没适应光线。
拉开窗帘的人只静静站在那里，没跟他说话，没过来帮他，只站在那里看着他，慢慢地等着他的适应。
等他撑着额头睁开眼，视线慢慢看清。
是温雪宁。
他只用了几秒，手放下来时，疲倦已经换掉了，不再是那副轻轻一碰就能捏碎的软弱。
好看的眉眼只要有一点笑意就鲜活，他这样勾着点笑，随意又懒散的语气，问她：“怎么是你啊，老师他们呢？”
她站在原地没动，和他之间隔着沙发的距离，静静地回答：“回乡下了，今天要回去给老家里的长辈拜年。”
他的精神还没醒透，所以还带着点空白的迟钝。
听着她的回答，揉着眉心。
空气就这样安静着，尘埃在空气中如静止般的浮动。
他的手再次放下，抬眸的视线看着她，很轻地笑了下，“你站那儿干什么。”
她没说话，只安静看着他的那抹笑。
他的手搭在膝盖上，垂着的腕骨劲瘦雪白。
冬日低温的空气，光线氤氲，身边的家具都蒙着灰调，他坐在那儿像清颓的竹，一节一节的傲骨枯瘦。从前不会这样形容他，他总是张扬赤诚，浑身上下的松弛懒散，肆意得让人羡慕。
她挪开视线，方向却是从他身边经过，去了厨房，跟他说：“老师留了饭，我给你热一下。”
“不用。”他的声音平淡没有起伏。
她的脚步停下。
顿了一下。
还是转身看向他，“已经过了中午了，你不饿吗？”
他没回头，窗户逆光的光线，勾着他身形颓瘦。他坐着没动，语气仍然平淡，“你不用管我。”
光线氤氲模糊，下午炽白的光，像摇晃不清的电影废片。
老旧的家具，温情的客厅，窗户外的防盗窗和晾晒的衣服，他向来一身奢侈昂贵，分明的边界，本该与一切都格格不入。
但他的背影坐在那儿，仿佛连空气都能渗透进他的皮肤。
她还是进了厨房。