她煮了碗清淡的粥，挑了点不油腻的菜热一热，从厨房出来，他已经没有躺在沙发上了，但身体仍然坐在那里，侧身靠着沙发的靠背。
是背对着她。
听到她从厨房走过来的声音，他回头。
看到她端着餐盘走过来，他的目光微怔，显然连刚才她去了厨房都没有注意，他的注意力也不在这儿，所以连她在做什么都没注意听。
他的视线随着她走过来，到了面前，他微微仰着头，难得的，能看到他有一点懵懵的样子。
他开口的喉咙还有着沙哑，“我不是说不用管我吗？”
到了沙发旁边的茶几前，她把手里的餐盘放下。
很轻，落下时只有细微的瓷盘的声音，空气中静止的尘埃却仿佛有一瞬的浮动。
她没抬头，摆着勺子和碗，语气仍然平静，“我本来也管不了你。”
把饭菜摆好，她拿起餐盘，站直身体时，迎上陆辞看着她的视线。
和他之间，只隔着一道不宽的茶几，冬日的冷气里浮动着碎屑般的尘埃。
而后，陆辞彻底嗤地的笑出了声。
他把腿上的被子推开，低头去穿拖鞋时，胸腔闷着呼吸，笑意像是好笑，还有点没办法的无奈。
拖鞋穿上，他的视线微抬，停在面前茶几上的热粥。
再往上，看着她，锋利的五官勾着熟悉的笑，语气也是熟悉的戏谑：“温雪宁，以前怎么没发现，你还是有脾气的。”
她手里握着餐盘，迎着他的目光一丝不动，“我一直都有。”
陆辞抬了抬眉。
显然。
意思是说，感觉不到。
她不再遮掩自己的窘迫和难堪，就这么直截了当地摊开跟他讲，“你不了解，像我这样的人生，如果不是脾气顽固到了执拗的程度，是熬不到这一步的，只要有一点软弱，早就被压垮了。温顺和沉默只是我的生存法则，因为我除了逆来顺受，没有别的路，但只要是在意的东西，我都很顽固。”
陆辞看着她，视线扫向面前的热粥，又回到她的脸上：“这也是你的顽固？”
她没回避，“很难理解吗？”
空气好像静了下来。
陆辞看她的目光也没动。
窗外飞过一只鸟，惊起一片浮光尘埃，摇晃的震动。光线落在他的身边，还是安静的凝固，可是除了安静，什么都感觉不到。
没有触动，没有警惕，没有抗拒，坦然又习惯，带着点淡漠的无所谓。
依稀记得陈叙说，他这个人其实冷得很。
但也无所谓，她也没想告诉他什么。
五个春夏秋冬的窥探，比起他的好，更熟悉的是他的边界。
知道有些话一旦说了就连朋友都做不成，所以她也没有想过要告诉他。
她早就想好，更合理的理由。
“可能你理解不了吧，或者说，你不在乎这些无关紧要的小事，所以连想都没想过，你说如果我要跟你斤斤计较的话，会让你很难办。我听得懂你的意思，所以没有再跟你提过回报和感激，但是，这不难理解吧？”
“你也知道高考对我的重要性，可以说是我人生最大的转折，所以你对我的帮助，或许对你来说，就像给两块糖一样，只是顺手的事而已，因此无所谓我回不回报，甚至如果我为了这两块糖一直跟你提感激，会让你觉得被缠上很烦，但是，你那么聪明懂人情世故的人，应该不难理解你的帮助对我的意义吧？说是救命稻草也不为过，我现在还能站在班主任的家里，全靠着你给我的救命稻草。”
“我不会缠着你烦你，对你的感激我自己记在心里，或许毕业后就再也没有联系了，你早就忘了你曾经顺手帮过一个人，但你在我的人生里永远有着深刻的一笔，这很难理解吗？”
不算宽敞的客厅，隔着一条不宽的茶几，和他面对面的距离。
她少有在人前说很多话的时候，她沉默，谨慎，小心，如履薄冰般地走着自己没有任何容错率的人生轨道。
一长串话说完，连陆辞都沉默了很久，目光像空气中静止的尘埃，不再浮动。
他的五官轮廓锋利冷硬，眸色深黑泛冷。
偏偏笑起来时，脸颊有很浅的梨涡。
鼻梁上，很浅的一粒小痣。