不会被任何阻挡，不会停下脚步。
她走得不快，无声无息，像混在人群里最不起眼的一道影子，轻而易举就会被忽略。
但是她摇晃的马尾，雪白的脖颈，连身边的空气都仿佛会为她开路，她向前的每一步都沉稳坚定。
他在很多个迷茫又孤独的时候，望着那片寂寥的夜空，宇宙里千万颗星宿，让他感到宁静下来，眼前却总是那个画面。
最后，会定格在那天他不由叫住她的名字后，她回头的那一眼，他的所有茫然都会在此落幕。
他不明白。
也没法多想，他早已经空洞的情感连为什么都无法探究。
在后来握住她的手以后，他才开始也在过去里回想，记住她的开始，到底是从哪一个瞬间。
就像班主任说的，她在班上就只是一个默默无闻的女同学。
而他的面前，眼花缭乱总是晃过很多人，不同的人，不同的声音，不同的笑脸，带着示好的，或者带着羞怯的，他已经尽量地收敛起自己在女生面前的态度，但还是没法躲掉那么多张面孔。
从他能记事起，身边的每个人，无论是同龄的玩伴，还是敬仰的长辈和老师，对他的言辞都是否定，所以他的心底里，耳濡目染的、根深蒂固的，也是对自己的否定。
他是自卑的，是迷茫的，是对自己感到失望的。
她们的喜欢没法让他感到认同，甚至有一丝带着茫然的恐惧。
自己的外表一旦被揭穿，看到他实际上并没有他们以为的那么好，是不是也会变为如出一辙的厌弃。
发现他其实很不好，发现他其实一无是处。
发现他并不值得被注目。
他站在自己玻璃墙里面，看着外面争先恐后的靠近，只能感到无缘无尽的烦躁和恐惧，所以他记不住那些声音和面孔。
像看着无数条代码在自己面前跳动似的，一开一合的嘴巴说着他听不到也懂不了的话。
为什么会喜欢他，为什么要喜欢他，为什么想靠近他。
他一点都不值得被喜欢，一点都不想被了解。
因此，即使是来到了南城后，换了名字和身份，脱离了父亲的光环和压力后，他仍然活在没有脱离出来的自卑里面。
后来在高三高考完的那个夏天，他回国后请她吃饭的那个下午，他听着她用平静的口吻，叙述着自己是怎样撕破脸地要到自己的学费。
然后她说，最可怕的不是物质上的贫穷，而是精神上的贫穷，物质上的贫穷可以慢慢赚，而精神上的贫穷不是一朝一夕可以改变。
他在那时才意识到，原来自己也一直活在过去的阴雨中。
他的自卑，孤独，敏感，脆弱，即使离开北城，也无法一朝一夕改变。
所以在离开北城以后的那几年，即使换了新的名字和身份，脱离了从前的压抑，他仍然自卑又茫然。
没有自我的人格，也没有感知爱的能力，只是扮演着一个可以在这个世界里融洽相处的人，说话时带上几分笑，语气放得稍微随和，实际上发自内心都是懒怠的疲倦。
从他面前晃过的无数张脸孔，就成了嘈杂的噪音。
于是他也注意不到，那张在人群里，像影子一样无声无息的脸。
班上有一个人叫温雪宁。
发试卷和点名的时候有过印象，对得上号，知道是同班同学。
她总是低着头，隐忍沉默，所以连具体的样子和声音都不太记得，碰到的话认得出来，和班上的大多数同学一样，只知道是同班同学。
这就是他起初对她的全部印象。
她说他们真正有交集的开始，是他在商业广场的旋转木马前抓住她的那一天，是从那一天开始，她慢慢有了走近他和了解他的机会。
但是对他来说，那一天仍然是平常的，没有什么特别的一天，和她的交集好像的确是从这里开始，但是那些交集对他来说，不算什么。
一个普通的同学，被旁边的朋友抓去帮忙陪妹妹，是她还是别的什么人，对他来说其实都没什么区别。
但是她和其他人不一样的是，似乎对他并不上心。
从前身边的朋友也经常会叫上女生一起，但无论是有意还是无意，她们的注意力都会放在他的身上。
但是温雪宁不是这样。