她的目光不会一直盯着他看，不会有意无意地打听他的事，不会借着话头想方设法找他聊天。
她安安静静坐在那里陪着小朋友，偶尔看一眼他们打球，也只是看看打球，他感觉不到过度关注的目光，不会让他不舒服。
到了离开的时候，礼貌认真地说再见。
下一周回到教室碰面，她也不会把这一次的交集和偶遇当做谈资，向别人有意无意地吐露自己和他的交集。
她也不会借此就进一步跟他拉近距离，借着共同话题打扰他，试图跟他有更深一步的熟悉。
她平静得好像什么都没有发生，她和他仍然只是关系普通的同学，不会想要通过这一次的偶遇而改变。
但是跟她说话的时候，又能感觉到一点更深一步的熟稔。
那是只有他们自己知道的，感觉得到的熟稔，因为一次交集而不动声色多了一点的熟稔。
相比起其他女生总是会借着一点交集就不断纠缠，她比任何人都要有分寸感，找她借书，找她借笔记，她都会很认真递给他，但是回报只需要一句谢谢，而不会贪图更多。
她偶尔找他帮忙，也是很礼貌地询问，然后对他说谢谢。
对他有足够的尊重，还有真诚。
因此和她的相处，比任何人都要舒服，不会感到被冒犯，也不会感到被忽略。
这些变化对他来说，其实都微不足道，他感觉不到这些细微的变化，只是不知不觉中，身边就有了一个可以好好相处的女同学，他觉得可以做朋友的人。
于是他那点青春期的活跃，偶尔也会不由自主地在她面前显露。
偶尔会跟她开句玩笑，偶尔会逗她玩，可以像和其他同性朋友一样，自然地舒服地相处，不用担心她会因为他随便一个举动就深想。
但是她和其他朋友不一样，她的话很少，也很少开玩笑，总是平静认真的脸，反倒让他自己忍不住收敛一下，有些话说出来会不会让她不适应。
可是她脾气很好，为人也老实，好像说什么都不会生气。
他慢慢习惯了身边有一个老实的，不怎么爱说话，学习却很刻苦的朋友，所以偶尔看到她需要帮忙，他都会下意识去帮她。
对她的印象，也慢慢在这个阶段有了了解。
安静，沉默，老实。
但，最深刻的还是，她学习很刻苦。
有一种拼命似的刻苦。
每次到教室，都毫无意外能看到她低着头在学习，她所有的时间缝隙都被她争分夺秒拿来学习，好像多一秒钟都会被浪费。
她学习的时候很安静，低着头，脑后的马尾垂落下来，顺着脖子垂到前方，露出身后单薄清瘦的背脊。
她很瘦，有种营养不良的瘦，因此背脊的骨骼很明显，却呈现出一种嶙峋的坚硬感，像背着一身刀刃。
她平时是一副像是温吞好欺负的老实人样子，多开句玩笑都会不知道怎么应对的那种老实。
但是这个时候，明明比平时都要安静，但是会有种陌生感，有种与表面的柔和截然相反的陌生感。
那种沉稳却刻苦的劲头，只要看一眼就会忍不住把目光放在她的身上。
有时候一看就是好一会儿，连他自己都没注意到，自己的注意力就这样被吸引过去，驻足了很久，什么都没做，居然盯着一个背影发呆。
他不明白为什么，直到班主任刚才对他说，那是他最缺乏的东西。
他是个迷茫且脆弱的人，一个失去了自我，没有方向的人，一直以来好像明白自己想要什么，但是又不明白自己想要什么。
他想的是自由吗，好像也不是。
想做自己，但是不明白什么样的才是自己。
他一直活在挣扎和茫然里面。
那种为了一个目标拼命的力量，像寂夜里乍现的烟花，一个瞬间就亮得眼花缭乱，挪不开视线。
他似乎才是那只一直在寻找光明的飞蛾，一旦有光亮出现，就不由自主地飞过去。
她的背影，她的安静，她的语气，她的笔尖写在纸面上沙沙的声音，都开始无声无息地留在他的脑海里。
他没有察觉到这些悄无声息的变化，只是渐渐地感觉到，她出现的时候就会看到她，她说话的声音明明不大，但是轻而易举就能听见，她明明老实得没什么乐趣，但是比别人都让人想跟她说几句话。
以及——