被打了还笑，宋叙怀疑自己这个朋友有点奇怪的癖好，但好心地没有点出。
电梯到楼层，他跟在疑似有特殊癖好的朋友身后走出，在大门“咔”一声解锁后抬脚踏进玄关，换上拖鞋的时候问：“今晚我睡哪？”
“还是你那个房间，除你之外没人住过，”徐言述拎着行李箱转过头，说，“要是想睡主卧也行。”
宋叙没睡主卧的想法，行李被搬进了通常住的房间。
脱下身上外套，他熟门熟路地去厨房洗手后打开冰箱，找到了放在固定位置的橙汁。
徐言述放完行李箱后过来了，从柜子里拿出水杯，顺手拿过橙汁帮忙倒了两杯。
接过倒好的果汁，宋叙懒散坐在身后椅子上，仰头喝下一大口后呼出口气。
徐言述靠在旁边桌沿上，只浅喝了口杯子里的果汁，深色瞳孔略微转来，问：“怎么突然和那个人分手了。”
宋叙转了下手里的水杯：“不合适，早该分了。”
支在桌上的手微不可察地一动，徐言述说：“不会复合？”
宋叙说不会。
他看着很冷静，不像是意气用事的样子，对这个既定事实全盘接受，并且没有一丝后悔犹豫。
“咔——”
把手里水杯放在桌面上，发出轻微一声响，徐言述道：“即使他来求你？”
被什么字眼戳中了笑点，宋叙一手撑着脸侧支在桌上，淡笑着说：“他那么死要面子又骄傲的一个人，怎么可能会做这种事。”
手指无声轻叩着桌面，徐言述对这个论断不置可否。
“挺晚了，我要去睡了，你也早点休息。”
时间不早，在到家的时候就已经跨过了零点，喝完果汁之后宋叙就起身挥挥手，打着呵欠往房间走去。
半隐在光下，徐言述看着他离开，视线跟到房间门关上为止。
宋叙真回房间，但没真睡。
带上门后洗漱，他换了身睡衣，用搭在脖颈上的毛巾随意擦了两把额头两侧滴水的碎发，从洗漱间里走出的时候顺手拿过放在一边的手机，边走边解锁屏幕。
他每次来这里都不缺生活用品，所有东西都有，并且常换常新，可以随到随用，跟在自己家里没两样，即使带着没装什么东西的行李箱来也没任何影响。
即使是半夜也有人给他发消息，一会儿没看就多了不少。床头夜灯亮着，他在床边坐下，简单回了消息，手指在屏幕上划了两下，找到在找的人。
聊天消息停留在下午，对方说会早点回来。只看了一眼，慢慢靠在床靠背上，他点了两下屏幕，删除好友。
好友之后是相册。好几年的时间，相册里的照片太多，一张张累积成塔。
靠在床上的身体慢慢下滑，头枕进松软枕头里，带着湿意的碎发垂下，他一点一点拆掉高塔。
浅色瞳孔映着手机屏幕的幽蓝光亮，手机里的照片一张张减少。最后也是最初的一张照片彻底删除，高塔片瓦不留。
随手放下手机，他侧身关掉床头灯光，眼睛一闭陷进被窝。
“……”
黑夜沉沉，连城市也安静了下去。
一个过道之隔，主卧房间门打开，光亮倾泻出，照亮一片昏暗过道，同样换上睡衣的男人从房间走出。
低头看向对面已经暗下的门缝，在走廊站了片刻，他放轻脚步上前两步，握住把手轻微转动。
细微光亮透进房间，里面的人还真实存在，缩在被子里，身体随着呼吸略慢慢起伏，安静里浅浅的呼吸声能够依稀听见。
在门口站了会儿，他轻轻带上门离开。
睡不着。从房间离开，徐言述没回主卧，去餐厅接了杯冷水。
房间夜灯亮着，昏暗光线映出已经入睡的人之前刚喝过的水杯。水杯已经洗过，细小水滴顺着下滑，彰显着使用过的痕迹。
玄关还有对方的鞋，外套也搭在衣帽架上，和他的衣服挨在一起。
这些一切都像梦一样虚幻，但又确实是真实的。
“咔。”
水杯放回桌面，在餐厅坐了会儿，他重新站起身，在回卧室前再看了眼对面房间里躺床上的人。