妹宝伸手去摸开关，摁下去，灯没有亮，她懵了会儿，又找到答案——大概许久不住人，已经断电。
非常合理！
屋内漆黑，只有未收拢的落地窗帘漏下的一缕城市霓虹，妹宝把行李箱提进来，放在门边，脱掉鞋，摸黑进入卧室。
视力已经逐渐适应黑暗，但要翻找合适的衣服，这种光线显然不行，妹宝一拍脑门，暗叹她一天天东想西想，脑子坏了，有手机电筒不用，非要摸黑行动。
正摸手机呢，腿边忽然贴来一点重量，明显是个庞然大物，妹宝僵了下，视线往下扫，同时飞快打开手电筒，照出两只钛合金眼睛，来不及惊呼，小白直接跳进怀里。
它那体重体积，绝不是寻常小猫咪，妹宝眼疾手
快摊开胳膊去接，也险些被它撞飞。
手机掉去了地上。
这也太莽撞了吧！真是被宠溺坏了！可是久别重逢妹宝也好开心，抱着小白吧唧亲了好几口，根本不在意手机有没有摔坏，然而很快，她就意识到不对。
小白在公寓，那梁鹤深……
瞬间，一股麻意爬过脊梁和头皮，小白从怀里跳下来，妹宝咽了下嗓，紧张转身。
很怪，她绝对不排斥见到他，甚至，她是想见他的，可不知道为何，在转过身，陡然对上那双眼睛时，她只想逃走。
那些排练好的画面成了马赛克，组织好的语言也成了哔哔电流声，此时从她脑里流淌而过的，只有令她心悸的空白，和令她无法呼吸的死寂。
手机屏幕散发出微弱光芒，映得床上之人有种被浓雾笼罩的虚渺之感，那漂亮五官因夜色而模糊，但又因和朝思暮想的轮廓重叠，落进妹宝眼里，便成了无比清晰的存在。
「妹宝。」他轻轻喊，声音有些颤抖，似不能信，眼前人是真实的。
「抱歉，打扰你休息了。」妹宝弯腰捡起手机，转头就撤。
「妹宝！」梁鹤深大喊一声。
一阵掀开被子的风声呼啸而过，紧跟着一声剧烈的「咚」响，地板好像随之一震，妹宝脚步顿住，回过头，手里的白光正好从床边晃过，他趴坐在坚硬又冰冷的地上，抬起手臂挡了下。
妹宝猛地攥起拳心，指甲不痛不痒掐进肉里。
他放下手臂，抬头望了她一眼，这一眼极为短暂，又极为深沉，然后扭头，望向床头另一侧。
那里，赫然立着两条假肢。
两人几乎同时判断出对方的下一步动作——极为想当然的。
然而，现实中的下一步，静得仿佛上帝掐断了时间，犹如黑夜里的两颗心，停止了跳动。
手里不停颤动的白光，一意孤行地把这隅狭窄空间照亮，在掩耳盗铃地替她摇摆挣扎，也替他。
妹宝鼻尖酸透，陷入一种进退维谷的混乱地带，依然想逃，却就此被停滞的时间摁住了脚步，直到感觉脸颊滑过一道冰冷，才察觉闷滞的胸腔好久没能换气，给她一种缺氧窒息的错觉，再一抬手，无意识地从眼睛上抹过。
才知，模糊的不是夜色，是她的眼睛。
这画面宛如凝固，妹宝显然不知自己为何无动于衷，梁鹤深也陷入一种罕见的迷茫。
片刻，他收回了视线，垂眸看向地面，小白一无所知，只是察觉到他的情绪不佳，便悄无声息蹭了过去，毛绒绒的猫头去蹭他的脖颈和脸颊，他抬起手，去抚摸它的脊背，哽咽的声音说「乖，爸爸不疼」。
他是在跟猫说，还是在跟她说？妹宝分辨不出，她紧咬唇瓣，深深呼吸，方能抑制即将外溢的哭声。
视线里，落在地面的洁白脚丫往后退了一步。
——她脱掉了鞋，却没有穿拖鞋。
梁鹤深为自己感到可悲可笑，她来了，马上要走，她避他如瘟神，他还能注意到她没有穿拖鞋，担心她赤脚落在地面会不会冷。
他紧绷着腮帮，咬得牙齿生疼，仿佛隔了许久，才吞下哭腔，隐忍出声：「……别走。」
缓了会儿，又欲盖弥彰地解释：「我是说，别走了，现在已经丶已经很晚了，如果你介意，我可以……睡沙发。」