窗外的景象开始缓缓后退。
熟悉的街道，挂着各色招牌的店铺，穿着不同校服的学生三三两两地走过，阳光在他们的发梢跳跃。
这一切都沐浴在午后略显慵懒的阳光下，构成一幅再寻常不过的都市风景画。
然而，在神烦眼中，这幅画卷却因潜藏的可能性而变得不同。
他的目光不经意地掠过车厢里的其他乘客：一个穿着星海中学校服的女生，正低头看着手机屏幕，嘴角挂着一丝笑意，她的金毛犬耳随着车辆的颠簸轻轻晃动；一个戴着耳机的中年男人，靠着椅背闭目养神，眉头微锁；一位老妇人怀里抱着熟睡的幼童，眼神温柔而疲惫……他想象着，若此刻指尖按下那冰冷的冠状钮，世界会怎样？
那女生的笑容是否会凝固在嘴角？
那中年男人的眉头是否会永远锁住那一刻的思绪？
那熟睡幼童的呼吸是否会停滞在胸腔？
而他，将成为这片绝对寂静画布上唯一的画师，随心所欲地涂抹色彩。
口袋里的怀表仿佛被他的思绪引动，传来微不可察的震动，又或许只是他过于敏感的神经末梢在作祟。
一种隐秘的、带着热度的期待感在他心底悄然滋生，如同在沃土中破土而出的藤蔓向上攀升。
学校，那个汇聚了最多生命力的地方，那个结构复杂、充满无数隐秘角落的场所，那个有着形形色色“样本”可供观察的领域……他知道，那里将是他测试这神秘力量边界的绝佳试验场。
他的手指无意识地蜷曲，仿佛已经握住了那份无上的权力。
公交车平稳地行驶着，将他以及他那份逐渐膨胀、沉甸甸的秘密，一同载向目的地——时光岬角下的海滨教育长廊。
公交车厢如同一个流动的缩影，随着它不断深入城市的教育腹地，乘客的构成也悄然发生着变化。
穿着各式校服的身影逐渐占据了主导，从启明实验小学的稚嫩脸庞，到翡翠湾初中的青涩少年，再到星海高中的挺拔身姿，甚至还有几个佩戴着时间大学徽章的学长学姐。
空气中弥漫着各种信息素交织成的、独属于青春期群体的复杂气味，混合着洗发水的清香、淡淡的汗味，以及某些兽耳娘身上特有的、若有若无的绒毛气息。
神烦的视线如同扫描仪，掠过一张张年轻的面孔。
他看到靠窗坐着的一个初中模样的兔耳少女，正捧着一本厚厚的书看得入神，长长的耳朵随着车辆的轻微颠簸而微微颤动，阳光透过车窗，在她柔软的绒毛边缘勾勒出一圈金色的光晕；过道另一边，几个穿着星海高中运动服的女生正凑在一起叽叽喳喳，其中一个有着蓬松赤狐尾巴的少女笑得前仰后合，尾巴不安分地扫动着，几乎要碰到旁边乘客的裤腿；更远处，一个穿着大学制服、有着银灰色狐耳的女生独自站在扶手旁，神情冷淡地看着窗外飞逝的风景，浑身散发出一种生人勿近的气场。
每一个鲜活的个体，每一个不经意的动作，每一个细微的表情，此刻在神烦眼中都仿佛被赋予了特殊的意义。
它们不再仅仅是构成日常风景的元素，而是潜在的、可被操控的变量。
想象的闸门一旦打开，各种可能性便如潮水般涌入他的脑海。
如果时间在此刻停止，那兔耳少女垂落的睫毛会不会凝固住那一瞬间的专注？
那赤狐少女的笑声会不会戛然而止，尾巴定格在半空中尴尬的弧度？
那高冷的银狐学姐，是否会永远维持着那副拒人千里的姿态，任由他靠近观察？
口袋里的怀表仿佛感受到了主人的心绪，冰冷的金属表面似乎传来一阵微弱的脉动。
一种难以言喻的兴奋感，如同电流般窜过他的四肢百骸，让他的指尖微微发麻，呼吸也不自觉地变得急促起来。
这不是简单的激动，而是一种混合了好奇、期待、以及某种近乎于创造者俯瞰自己作品时的、隐秘而强大的掌控欲。
神烦将目光从车厢内收回，转向窗外飞速掠过的景致。
午后的阳光将建筑物的轮廓勾勒得清晰而温暖，街道两旁的行道树投下斑驳的树影，随着车辆前进，光影在地面上追逐、嬉戏。
沿途经过的店铺橱窗，反射着天空的流云和偶尔飞过的鸟雀。
这是一幅生机勃勃、流动不息的城市画卷。
他的指尖无意识地在裤袋边缘轻轻叩击，那里，冰冷的怀表轮廓隔着布料提醒着他所拥有的、足以冻结这一切流动的力量。
然而，此刻并非挥洒这力量的时机。
车厢内乘客密集，视线交错，任何突兀的举动都可能引来不必要的关注。
他清楚，这秘密的力量如同新生的羽翼，尚需在更隐蔽、更安全的环境中试炼。
他的目光重新落回那些构成风景一部分的少女们身上。
她们或三五成群，笑语不断，马尾辫随着步伐跳跃；或独自一人，耳机线垂落，眼神放空，沉浸在自己的世界里。