基本介绍：
世界观：一个哈基米（兽耳娘）世界，和现实世界完全相同，除了女性有75%有兽耳、兽尾等特征。
姓名：张毅（主角）
身份：某大学计算机系大三学生
外貌：黑框眼镜乱翘黑发常穿灰色连帽衫
性格：表面懒散实则敏锐对数字敏感
姓名：秦羽墨
性格：文学少女，略带书卷气的天然呆
外貌：156cm45kg，垂耳兔特征，长发及腰
身份：时停大学中文系二年级
敏感带：垂耳内侧的绒毛、尾椎骨上方的凹陷处
……
是夜，神烦冲了个热水澡，水流带走了一天的疲惫，却冲不散心头那份因新获力量而生的躁动与隐秘的兴奋。
他躺在床上，黑暗包裹着他，脑海中却反复回放着时停期间的画面——妹妹静止的容颜，狐尾柔软的触感，以及时间恢复瞬间她那猝不及防的反应。
那份掌控一切的感觉，如同最醇烈的酒，让他回味无穷，却也带着一丝后怕和对未知的警惕。
指尖似乎还残留着拂过狐尾绒毛时的细腻触感，耳边仿佛还萦绕着时间恢复时她那声短促而压抑的轻吟。
他摩挲着枕下的青铜怀表，冰凉的金属质感在掌心逐渐升温。
力量的诱惑与亲情的束缚在他心中反复拉锯，最终沉沉睡去。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带时，神烦才悠悠转醒。
空气里还残留着烤土司和牛奶的淡淡香气，餐桌上放着半杯凉透的牛奶和一张便签，是张心玥留下的，字迹娟秀工整：“哥，我去上学了，早餐在桌上。”
妹妹已经离开了。
房子里只剩下他一个人，安静得能听到灰尘在光柱中缓慢飘浮的声音。
上午没有课，这给了他一段难得的、完全属于自己的时间。
他坐在沙发上，拿起那只青铜怀表，再次仔细端详。
怀表的纹路在指腹下留下浅浅的印痕，秒针不疾不徐地在表盘上划过。
他的目光最终落在时针与分针形成的夹角上，眉头微蹙。
下午的课程，似乎是个不错的契机。
学校……那里有更多的人，更多的场景，或许，也隐藏着更多关于这怀表的秘密。
他将怀表收进口袋，感受着它贴身存放带来的微凉触感和一种奇特的安心感，开始计划下午的行动。
妹妹留下的吐司带着微焦的香气，牛奶的温度恰到好处。
神烦慢条斯理地解决掉这份早餐，仿佛在品味某种仪式。
随后的时间，被分割成几个漫不经心的片段：指尖划过书页，留下轻微的摩挲声，目光在印刷体文字间跳跃，思绪却时而飘向窗外；屏幕上光影变幻，虚拟世界的厮杀短暂地占据了他的注意力，指尖在键盘和鼠标上灵活地敲击，追求着某种精准的掌控感；厨房里响起单调的切菜声和油入热锅的滋滋声，他为自己准备了一份简单的午餐，味蕾感受到的，却远不如心中那份对未知的渴求来得强烈。
阳光的角度悄然变化，从最初的明亮刺眼，变得柔和而绵长，在地板上拖出倾斜的影子，预示着午后的来临。
当时针指向预定的时刻，他换上外出的衣服，将那只青铜怀表妥帖地放进裤袋，指尖下意识地摩挲着冰凉的金属表面，那细密的纹路仿佛在传递某种古老的低语。
7路公交车准时靠站，气压制动发出独特的嘶嘶声。
他随着人流走上车阶，投币时金属碰撞发出清脆的声响，车厢随着他的踏入而轻微晃动。
他在靠窗的位置坐下，座椅的绒面有些磨损，带着前一位乘客残留的微温。
引擎低沉地轰鸣，车身微微一震，开始融入川流不息的城市脉络。