这种生理上的臣服，比肉体上的侵犯更让她感到羞耻和崩溃。
当时间悄然滑过两个多月后，妈妈惊恐地发现自己的身体正在发生一系列可怕的变化。
日历上标记的经期已经推迟了整整三周，那些熟悉的月经征兆始终没有出现。
更令她不安的是，原本粉嫩的乳晕开始变得深暗鼓胀，像两片绽放的玫瑰花瓣般向外扩散；敏感的奶头终日保持着不自然的挺立状态，连最轻柔的衣料摩擦都会带来一阵刺痛。
最明显的异变出现在她的小腹——曾经引以为傲的平坦腹部开始微微隆起，白皙的肌肤被撑得发亮，隐约可见淡青色的静脉纹路。
当她颤抖着手指轻按腹部时，能清晰地感受到里面不同寻常的充实感：子宫像被注满水的气球般鼓胀，轻轻按压就会传来奇异的回弹感。
晨起时，这种鼓胀感尤为明显，甚至让她产生一种感觉，仿佛有什么东西正在里面缓慢生长。
妈妈站在浴室的镜子前，惊恐地注视着自己日渐变化的身体轮廓。
每当她深呼吸时，隆起的腹部就会更加明显地凸显出来，像是一个无法否认的罪证，昭示着那个可怕的秘密。
一个阴沉的午后，趁着张永贵不在，妈妈偷偷溜进了村卫生院。
她低着头，用围巾遮住半张脸，颤抖着手指买下了一支验孕棒。
回到家中，试纸上的两道红线清晰地显示着妈妈已经怀孕的事实。
得知了这个冰冷的结果后，妈妈的双腿突然失去了所有力气，整个人像断了线的木偶般跌坐在卫生院冰凉的水泥地上。
纤细的手指不自觉地抚上那微微隆起的小腹——那里正孕育着张永贵的孽种，这个认知让她的子宫一阵痉挛。
恍惚间，妈妈似乎听见远处传来婴儿的啼哭声。
她猛地回过神，才发现那只是自己的幻觉。
强撑着发软的双腿，她扶着斑驳的墙壁慢慢站起身。
每走一步都像是踩在棉花上，但她还是固执地朝着村卫生院的方向挪动。
路上偶尔有村民投来好奇的目光，但她已经无暇顾及这些了。
推开诊室那扇斑驳的绿色木门时，浓重的消毒水气味混合着某种说不清的陈旧气息，让她的小腹又是一阵痉挛。
“我……我要做流产手术。”
妈妈羞红了脸，声音断断续续得几乎听不见。
她看见老村医从老花镜上方投来的诧异目光，看见护士手中突然停下的记录笔，看见诊室里瞬间凝固的空气。
老医生摘下老花镜，摇了摇头：
“咱们这儿的条件做不了。没有这样的设备，也没有专业医师。最近能做手术的医院在省城，坐大巴要六个小时。”
妈妈踉跄着走出卫生院的大门，手中的检查单被攥得皱皱巴巴。
夕阳的余晖将她的身影投射在斑驳的墙面上，那道影子被拉得细长而扭曲，就像她此刻支离破碎的心绪。
她机械地数着口袋里那迭皱巴巴的纸币——那是她省吃俭用攒下的全部积蓄，却连去省城医院的一半路费都不够。
“三天……不，至少要请一周假……”
妈妈喃喃自语，干裂的嘴唇微微颤抖。
她盘算着要找什么借口请假，盘算着要编什么理由瞒过张永贵，盘算着要如何独自面对这个可怕的秘密。
风卷起地上的落叶，在她脚边打着旋，仿佛在嘲笑她的无助。
当妈妈拖着沉重的步伐回到教师宿舍时，推开门的瞬间，她的手指突然僵在了门把手上——张永贵正大剌剌地坐在她的床边，手里把玩着那支用过的验孕棒。
听到开门声，他慢慢抬起头，夕阳的余晖照在他那张棱角分明的脸上，嘴角勾起一抹志得意满的狞笑。
“老师，”他晃了晃手中的验孕棒，声音里带着令人毛骨悚然的愉悦，“这么大的喜事，怎么不早点告诉我？”
妈妈的后背重重撞在门板上。她看着张永贵站起身，看着他一步步逼近，看着他粗糙的手指按在自己微微隆起的小腹上。
“拿开你的手！”妈妈的声音在发抖。
张永贵冷笑一声，手指在妈妈的腹部不轻不重地按了按。他的声音低沉而危险，带着不容置疑的威胁：
“老师，想偷偷打掉我的孩子？去省城要坐四个半小时的大巴，路上颠簸得很。而且……”
他突然凑近妈妈的耳边，湿热的气息喷在她颤抖的耳垂上：“没有丈夫签字，哪家正规医院敢给你做手术？嗯？”