带着凉意的秋风掠过商业街的每一个角落，将各家店铺门口的风铃吹得叮当作响。
位于街角的山田理发店内，孤爪研磨正端坐在宽大的镜子前。
染发剂刺鼻的化学气味在狭小的空间里弥漫，让他不自觉地皱了皱鼻尖，平日里寸不离手的游戏机此刻被冷落在一边的杂志架上，屏幕还亮着暂停的游戏界面。
理发师山田先生戴着橡胶手套，正熟练地将散发着刺鼻气味的染膏涂抹在他发根处。
金色的发丝在头顶白炽灯的照射下泛着金属般的光泽，与新生出的黑色发根形成鲜明对比。
“还要多久？”孤爪研磨第一百零一次发问，修长的手指无意识地敲打着扶手，语气里透着显而易见的不耐。
他透过镜子看了眼墙上的时钟，已经在这里坐了将近两个小时。
山田先生早已习惯这位金发少年的急性子，手上的动作丝毫不停，笑眯眯地安抚：“再有二十分钟就好，孤爪君。你的发根长得真快，这次比上次提前一周就来补染了。”
他边说边用细齿梳将染膏均匀地梳开：“年轻就是好啊，新陈代谢快。“”
孤爪研磨轻叹一声，任由几缕金色的发丝垂落在颊边，发梢扫过皮肤带来轻微的痒意。
他想起最初染发时的新奇感早已被繁琐的维护程序消磨殆尽。
每次补染时头皮传来的刺痛感，还有每个月必须抽出的两小时，都让他开始怀疑当初的决定。
“要不高二之后就随它去吧。”他在心里默默盘算着，任由黑色发根自然生长也好，反正到时候就说嫌麻烦，黑尾纱季应该也不会太在意大概。
正当思绪漫无目的地飘荡时，店门的风铃突然清脆作响，打破了理发店里单调的吹风机嗡鸣声。
“研磨！果然在这里！”黑尾铁朗洪亮的声音率先闯入，紧随其后的是轻快的脚步声。
今天的黑尾纱季罕见地扎起了高马尾，发尾随着她的步伐欢快地跳跃着，像只活泼的小鹿，她今天似乎喷了淡淡的柑橘香水，随着她的靠近，一股清新的香气冲淡了染发剂的刺鼻味道。
她凑到孤爪研磨身旁，好奇地打量着染发过程，微微前倾的身体在浅蓝色针织衫下勾勒出优美的曲线：“每个月都要这样补染吗？看起来好麻烦啊。”
她的声音里带着毫不掩饰的惊讶，温热的气息轻轻拂过孤爪研磨的耳畔。
“嗯。”孤爪研磨懒懒地应着，目光却不自觉地追随着她的身影。
自从之前和桃井五月一起研究打扮后，黑尾纱季开始有意识地注重起自己的穿着。
今天她身着一件浅蓝色针织衫，内搭白色雪纺连衣裙，裙摆随着她的动作轻轻摆动，整个人如同初秋的晴空般清新动人。
每当意识到自己对黑尾纱季的特殊感情时，孤爪研磨总能感受到胸腔里那颗不听话的心脏在加速跳动，就像游戏里遇到隐藏boss时的紧张感，既期待又害怕。
黑尾铁朗大咧咧地坐在一旁的椅子上，长腿随意地伸展开来，顺手抄起孤爪研磨的游戏机熟练地操作起来：“三年级的商业前辈今天提前结束训练了，听说要退部。”
他的手指在按键上快速移动，眼睛紧盯着屏幕，语气里带着几分惋惜。
“是那个对一年级很友善的前辈吗？”黑尾纱季从帆布包里掏出三盒草莓牛奶，塑料包装发出轻微的摩擦声。
她纤细的手指在阳光下近乎透明，指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何指甲油却泛着健康的粉红色。
孤爪研磨不自觉地多看了两眼，接过牛奶时指尖不小心相触，一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来。
“没错，不像那些正选，整天就知道使唤新生。”黑尾铁朗放下游戏机，撕开吸管包装的动作带着几分暴躁，塑料纸发出刺耳的声响，他猛吸一口牛奶，脸颊因此微微鼓起，看起来莫名有些孩子气。
聊完排球部的事，黑尾纱季突然托腮凝视着孤爪研磨的发顶，眼睛一眨不眨：“研磨染发有一年了吧？”
得到肯定答复后，她的眼睛突然亮了起来，像是想到了什么好主意：“其实我也好想尝试染发！浅蓝色应该会很酷吧？就像动画里的未来战士那样！”
“不行！”两道声音同时响起，斩钉截铁得让山田先生都忍不住抬头看了一眼。
黑尾铁朗眉头紧锁，放下牛奶盒时用力过猛，液体溅出几
滴在柜台上：“你现在这样很好，染发伤发质。”他的语气不容置疑，像极了保护领地的猛兽。
而孤爪研磨则给出更实际的劝阻，声音虽轻却格外认真：“第一次染发需要漂色，头皮会刺痛，还可能脱皮。”
见黑尾纱季露出犹豫神色，他又补充道，每个字都刻意放慢了速度：“而且后续护理很麻烦，像我这样月月都要补染，染过的头发也会变得干枯，容易分叉。”
“真的会痛吗？”黑尾纱季眨了眨眼。
“嗯。”孤爪研磨认真点头，回忆起第一次漂发时的感受：“像被无数蚂蚁啃咬，持续好几个小时，而且不能抓，越抓越痛。”
他下意识地摸了摸自己的发际线，那里曾经因为染发而红了一片。
这个生动的比喻立刻见效，黑尾纱季缩了缩脖子，肩膀不自觉地耸起：“那还是算了我最怕疼了。”
她敬佩地拍拍孤爪研磨的肩膀：“你真厉害，能忍受这种痛苦，要是我肯定半途就哭着放弃了。”