“又卡住了”
黑尾纱季轻叹一声，将写废的稿纸揉成一团。
纸团划过一道完美的抛物线，在空中短暂停留后，精准地落在后桌孤爪研磨的课桌上。
那里摊着他的数学笔记，字迹工整得如同印刷体，每一个数字和符号都排列得一丝不，边角处还画着几个小小的游戏角色涂鸦，让严肃的笔记平添几分生气，就像他本人一样，表面安静内敛，却藏着意想不到的活泼心思。
她伸手想拿回纸团，却不小心碰倒了孤爪研磨竖在课桌边上的课本。
一本数学书应声倒下，在安静的教室里发出啪的轻响，一张便利店小票从书页中飘落，像一片轻盈的羽毛，打着旋儿缓缓落地。
【41柠檬糖（春日限定）320排队时间28分钟。】
黑尾纱季弯腰拾起小票，盯着上面打印的字迹出神。
上周六是排球部强化训练日，哥哥回家时还抱怨说孤爪研磨中途溜走了半小时，回来时运动服都湿透了，发梢还滴着水。
“难得见到他这么跑动”，哥哥当时这样说，语气里满是困惑，还夹杂着一丝担心。
那时她只是随口应和，没想到背后竟是这样的原因。
“原来是为了这个”
她的指尖轻轻抚过小票上的打印时间，纸张因为反复折叠已经有些起皱。
下午三点，正是那天雨势最大的时候。
她仿佛能看到那个金色头发的少年在雨中奔跑的身影，雨水打湿了他的刘海，水珠顺着脸颊滑落，浸湿了衣领，他可能还微微喘着气，却依然固执地排着长队，只为了这一盒限定的糖果。
体育馆突然爆发出震耳的欢呼声，打断了她的思绪。
黑尾纱季下意识望向窗外，暮色已经渐渐笼罩校园，隔着遥远的距离，黑尾铁朗标志性的大笑依然清晰可闻：“研磨！这记发球很厉害！”
收回目光，黑尾纱季慢慢收拾好书包，将钢笔仔细盖好，稿纸整齐叠放。
她踱步到教职工办公室外的公告栏前，脚步不自觉地放慢。
这是她第三次确认之前的征文比赛结果，指尖划过光滑的公告栏表面，自己的名字依然不在列，而文学部部长的作品却醒目地印在“评审特别奖”下方，那行铅字在夕阳下泛着冷光，刺得她眼睛发酸。
“果然还是差得远”黑尾纱季喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
她拢了拢肩上的书包带，感觉有什么东西沉甸甸地压在胸口。
“在看什么这么入神？”
爽朗的声音突然在背后响起，吓得黑尾纱季浑身一颤，差点把手中的笔记本摔在地上。
排球部的夜久卫辅不知何时出现在身后，运动服领口还沾着汗渍，怀里抱着颗磨旧的排球，手腕上缠着白色的护腕。
他身上带着体育馆特有的气息——木质地板被摩擦后的焦香、汗水蒸发后的咸涩和新皮革混合的味道，扑面而来的活力让她不自觉地后退了半步。
“前、前辈怎么在这里？”
“来拿器材室备用钥匙。”夜久卫辅指了指办公室，目光扫过公告栏后露出了然的神色，眼角微微弯起：“啊，就是那个全国征文比赛。”
他顿了顿，突然压低声音，神秘兮兮地凑近：“刚刚研磨训练的时候一直走神，盯着体育馆的时钟看了好久，结果发球倒是突然进步神速。”
他做了个抛球的动作：“那个弧线，简直完美！”
不明白夜久卫辅为何突然提到自家好友，黑尾纱季感到耳根微微发热。
她不愿让对方看出自己对征文比赛的在意，急忙合上笔记本，纸张发出哗啦的声响：“我只是路过。”
声音比平时高了半个调。
说完便匆匆转身，快步返回教室。
走廊里已经亮起了灯，她的影子被拉长又缩短，随着步伐不断变换形状。
回到空荡荡的教室，她继续写着小说等待哥哥他们结束训练，但思绪却像断了线的风筝，怎么也抓不回来。
钢笔在纸上留下深深的划痕，黑尾纱季把第六个小说开头划掉，墨迹晕染开来，像一朵枯萎的花。
这时桌面上的手机屏幕亮起，是哥哥发来的消息。
【猫又教练请客吃烤肉，七点校门口集合。纱季快来快来。】
指尖在屏幕上悬停许久，黑尾纱季看着对话框上方“正在输入”的提示闪烁又消失，最终还是回复：