那个时候，周珞石接过她手里的山茶花，眼里的惊讶一闪而过。而后他脱下外套递过去：“你别着凉。”
喻雪杉说：“我不想让你着凉，宁愿我自己着凉。”不该做的，不该说的，那一晚她全做了，全说了。
周珞石温和说道：“我比较抗冻。”
他不由分说地把外套递到她手上，拿着艳红的山茶花离开。
男人的身影与三年前的重合了，又与七年前的重合了。喻雪杉收回目光。
她的手指探入衣兜，摸到一颗七年前的糖。
那个灾难的暴雨夜，她在母亲的急救室外，抱着膝盖坐在地上，茫然无措，身边是来来回回的警察与医生，还有保险公司的人员。
她什么也听不见。
突然，一个看起来与她同样失魂落魄的男生出现在她面前，目光相触的刹那她看见了相似的痛苦。男生轻轻地停在她身边，放下了一颗糖，和一件外套。
喻雪杉最后看了一眼男人的背影，拿出墨镜戴上，用指尖擦去眼尾的液体，往反方向走去。
走出好几百米，Bryan终于后知后觉地悟到了一点滋味，他腿一软差点跪在地上。
周珞石眼疾手快地拎住他的衣领，震惊道：“中毒了？”
“您下毒我。”Bryan虚弱地说，“笑，在下毒，走路也下毒我。我被您毒S……毒不活了。”
周珞石松开手，恢复了面无表情：“不要说这种话，土死了，自己不知道吗？”
Bryan如愿以偿地滑下去，抱住他的腿：“您不会……结婚她了，是吗，是这样吗？哥哥？”
周珞石意有所指：“十个月后就说不定了。”他的三十岁生日在十个月后。
Bryan仰头看他，充满斗志：“哥哥，我会努力，在这十个月中。”
“起来。”
“我非常高兴很。”Bryan紧抱着他的腿，“。。。。。。Letmejustpullbackasecond。”
周珞石皱了皱眉，感觉这场面十分不雅。他脱下外套随手扔下，盖住腿上的人形物。
Bryan掀开头上的外套，透过缝隙看着他：“哥哥，你的笑容七次在一小时的吃饭中，对她。可是十天零次，对我。”
周珞石冷冷地一挑眉：“我说过了，我还在生气。还是说你还想再挨揍？”
Bryan讨好地蹭了蹭他的腿：“那么，是否有减弱，您的生气？”
周珞石没什么表情地估算了一下：“减弱了百分之零点零一。”
“……”Bryan很乖地用脸贴着他的腿，“我会努力。”
一下午的工作后，周珞石开车回家。自从住回原来的房子后，他每天都按时下班，回家后也很少再出门，似乎又变回了年少时的宅男。
Bryan下午离开了一段时间，在回家的路上，他一直欲言又止，频频看向驾驶座的周珞石。
周珞石从小就对弟弟的视线免疫——任谁每天被人高频次长时间盯着，都会免疫。此时也懒得理他，更不想去分析他那时而狂喜时而忧郁的百转柔肠，一路沉默开车。
在玄关处换鞋进门，周珞石突然闻到了一股鲜花的清香。他顺着香味的方向望去，看见了阳台上的兰花、茶花与栀子花。
精美逼真的假花，此时被换成了枝叶柔嫩的真花。花枝与花朵的形态与之前的塑料如出一辙，就像是七年前的花枝活了过来。
自七年前他换走真花后，时间在这套房中静止。如今花香四溢，暂停的时间重新流动。