那么活生生的一个人儿，成了一具躯壳，睡在膝盖高的土堆下边。
他找了块木板，一笔一画地写下母亲的碑文。
这也成了他一生中最后一次写作。
他没再打开那个装着未完成手稿的箱子，他干着零活，浑浑噩噩地度日子，还染上了烟瘾。他蹲在田间地头，和五大三粗的汉子们在一起喝得酩酊大醉，没人会觉得他读过书，也不会有人知道他曾是个秀才。只是那些男人们会笑着揶揄他，说他细胳膊细腿的，像个文人而不像苦工。他也只是抽烟，听水烟冒出咕噜咕噜的声音，偶尔回以一个沉默的笑，但再也没人关心这笑背后什么意思。
那天，他把那个装了书稿的箱子打开了，他拍拍书皮，轻轻吹去灰尘，看着它呆了好久。
“我看着他缠着白绫上吊的，那白绫还是从地主家那儿接的。”阿常低头抚着那个黑亮的烟斗。
“他自杀了？”我问。
“是啊，连遗书也没写。也许不知道写了该给谁看吧。”阿常低垂着眼眸，睫毛纤长，像一对扑闪的蝴蝶，“我当时没法儿救他，就算救了他，那又能怎样呢？”
周常山死了。书灵沉默许久，从书中出来，拾走了他的烟斗，也背上了书箱。
“他不算坏人，我带着他的烟斗去了衍江，也算替他看了吧。”
衍江距离那个山村很远。
在路上，阿常路过一个小山村，因为常年在外，书页有些已经损伤泛黄了，阿常决定在这儿休息一段时日，把那些残破的书页重新抄写一遍，好留存下来。
有个热心的木匠，见他书箱破旧，主动提出帮他修书箱，还让他在他家里住下了。听说阿常要抄书，他也提出要一块儿帮他抄。
“太麻烦你了，不必了。”阿常说。
“没关系！反正我这木匠生意也少。闲着也是闲着。”他很热情，阿常不好拒绝。
但阿常也不白住，每天去买菜回来，给匠人做饭。
时间一久了，村里人就打趣木匠：“你小子啥时候找到这么一个俊俏的戏子做媳妇？”
匠人红了耳根，说话含糊，却没有否认。
这些阿常都看在眼里，但他不做任何反应。
匠人从不让阿常洗菜洗碗。
“谢谢大哥。”阿常倚着门框看他洗碗，眼里带着笑意。
匠人盯着碗，脸却发烫：“姑娘不必多礼，你做饭，我洗碗，这是应当的。”
阿常张了张嘴，没有说话。
正因匠人以为阿常是女儿身，所以每次阿常谎称要去洗澡时，匠人都老实地呆在屋里。可书怎么会洗澡呢？阿常在山林里随意走了走，回去时看见匠人在给他抄书，但耳根红得像要滴血。
“姑娘，你这是什么书？”
“我大哥写的，他要我送到京城去。”
“……姑娘可曾看过书的内容？”
“不必看。”
一个月后，阿常发现他写字的速度明显变慢了，抄书的次数也少了。
像是在故意拖延时间。
于是那天，阿常说：“大哥，我这部分都抄完了，你那部分没抄完的话，分我点吧。”