匠人明显地局促起来：“没，没事！我可以的！我一定要自己抄完我这些……”
阿常轻叹了口气。
过了良久，匠人忽然抬头，问：“姑娘，书都抄写好了之后，你就要走了，对吗？”
他的眼睛映着烛光，亮亮的，像含了星星。
阿常点头。
“去京城，还有很远的路，姑娘一个人，恐有不测，我……我可以同姑娘一同前往。”
“……不劳烦大哥。这段时间已经够麻烦您了。”
“不麻烦的！如果是你的话……你麻烦我一辈子也未尝不可……”他越说越小声，后半句话阿常装作没听到。
几天后，匠人再也拖不了了，他抄完书后，失魂落魄地为阿常装书，半晌才说：“姑娘，你从京城回来后，有没有什么打算？”
“指什么呢？”
“比如，安定下来，和一个人共度余生？”
阿常顿了顿，说：“山高路远，这么久的事，以后再说吧。”
匠人明白了他的意思，在送别的竹林路上，他说：“这么久了，还不知姑娘芳名是？”
“阿常。”
也许匠人在等着阿常问他的名字，但阿常头也不回地走了，他的身影隐于竹林之间，最后世界只剩竹林被风吹过而荡起的“沙沙”声。在匠人眼中，这些声音都变成了他的名字。他呆站了一会儿，猛然回神，向他消失的方向追去，却再也没看到那个身影。
“后来啊，我到了衍江。其实也没什么很特别的，是一个依水而建的小镇，倒是宁静平和。”
“对了，你为什么不说，你是男的呢？”我问。
“……”
我换了个问题：“那周常山的书，写了什么？”
“那个木匠委婉地提醒过我，我知道，我才故意糊弄过去的。”阿常说，“他那个书，就算真的写成了，流传出去，也不会让他发财，搞不好还会被人歧视。”
“是什么？”
“他有断袖之癖，写的是男男之间的情爱。”
“……”
我又问：“在匠人留你的时候，你犹豫过吗？”
“你猜。”他笑着用烟斗轻轻磕了一下我的头。
应该是有过的吧。作为被写上了龙阳之好的书，他自己本身怎么会没有影响呢？
也许在匠人为他洗碗时，他自己也想永远这么生活下去吧？在看见匠人羞红的耳朵时，他自己的耳朵是不是也染上一层粉红呢？
不过我无从得知了，因为阿常无论如何也不会回答这个问题了。
究竟是他自己也不知道，还是知道了装作不知道呢，或者是不愿让别人知道呢？