李家宅院里，沉浸在故事中的李清照尚不及反应，和自家小姐一起看水镜的侍女梅香已经下意识捂住嘴巴：
“天呐……祥林嫂的婆婆竟把她卖给别人！”
北宋风气开放，虽然少见什么寡妇守节的陋习，相反和离、再嫁也并不是什么稀罕事，但婆家总是做不到这一步的，祥林嫂的婆婆却做出这等事，着实让她大为意外。
“真是个见钱眼开的老妇！”
小丫鬟愤愤不平，从自己的思绪里抽离出来的李清照收回目光，伸手将人拉住，眉心微蹙，忧心忡忡道：
“便是再嫁，祥林嫂的丈夫和孩子竟又是没了。几遭苦痛，于一女子而言可谓灭顶之灾。”
微微一叹，这样悲惨的故事，她有些不忍听下去了。
唐朝。
上官婉儿面露戚色，她生于清要门庭，家变时虽经历潦倒、一识冷暖，但末了又入了武皇的眼，常在帝侧，也曾代朝廷品评天下诗文，入眼丹墀琼林殿，哪里想世间会有这般凄惨的女子？
“幼时孤苦，长成后命途又几经变易，实在令人唏嘘。”
她眼睫轻垂，同样一声叹息。
另一边。
李白放下酒杯，对身边的杜甫说道：“此人之运命，比之子美你诗文中那位石壕村的老妇，竟更令人不忍卒读。”
“是啊！”杜甫闻言目露感怀，“黎庶多悲，鲁迅于话本杂说中亦能见天地众生，倒是超迈我等良多。”
“哀民生之多艰。”
李白吟诵起屈子的诗句，潇洒的仙人一瞬间染上尘世之悲：“时移世易，民生哀苦却是一般无二。”
作为最顶尖的一批文人，他们当然不会天真地以为鲁迅只是单纯杜撰了这样一个故事。祥林嫂或是虚幻之人，但她一身所照见，必是当世种种。想到这里，李杜二人的心也微沉了几分。
乡野里，先前还兴致勃勃的农人村妇面面相觑，有的甚至抹起了眼泪。那种被文士看见写进书中的欣喜不见了，取而代之的是叹息难过，为这狠心人写的狠心的故事。
可有的人又难免心有戚戚，故事里的祥林嫂虽然苦命了些，但那些个波折，有些却又是实打实在他们面前发生过的，如今看过来，倒像是照镜子似的。
他们或惊或痛，末了，不知是谁干笑着说了一句:“那什么迅哥儿，怎么把这也写成话本子。”
却引起更深远的沉默。
【相信大家看完之后，心里应该只有一个印象——惨。祥林嫂的一生太惨了，而这样悲惨的故事，就发生在鲁镇这个普通小镇里。】