许衷推了推我：“早点睡吧。”
我和他都没有熬夜的习惯，听到他这么说，就温顺地站了起来，把手递给了他。
许衷抬起眼看着我，就在我畏畏缩缩地想要把手收回去的时候，他抓住了我的手，借力站了起来，跟着我躺在了房间的床上，在我耳边低声说了句“晚安”。
我的心脏不受控制地狂跳起来，最柔软的地方像是被羽毛拂过，一瞬间就痒了起来。
我闭上了眼睛。
第二天我要出门的时候，许衷盘腿坐在沙发上，他往腿上披了一块掉毛的毛绒毯子，一边揉搓着上面的毛，一边对我招了招手。
我把钥匙放进了口袋里，刚拉开的门外起了风，已经暗下去的天色格外阴沉，见他要我过去，就关上了门。
“你穿了几件衣服？”
我比划了一个“二”的手势。
许衷挑了挑眉，他起身扒拉了一下我的衣服，确定我没有说谎之后，才往后一仰：“晚上见。”
他手指的温度仿佛还残留在我的后颈上，我咬着牙努力让自己忽略掉那抹跟我本身没什么关系的温度，急匆匆地赶到了柏林夜。
江肃洲在调酒台无所事事，抬头看到我，眼睛一亮：“你来得这么早？”
我走到他身旁，江肃洲托着腮抱怨：“你知道昨天乔卉来的多晚吗？”
我摇摇头，江肃洲看上去不算特别在意，他继续说：“当时已经过零点了，她穿着睡裙偷偷溜过来戳我的肩膀，害得我摔碎了一瓶刚开封的伏特加，”他的脸色很难看，嘴里说个没完，“杨明阳还让我跟她把钱a了——乔卉说她身上没钱，让我先垫着，等发了工资再还我……”
我有一搭没一搭地听着，心里记挂着那个莫名其妙的男人。
跳舞的时候，我再一次感受到了那道令人难以忽视的视线，我的呼吸不由自主地一顿，动作也随之慢了下来。
我想到前天夜里在后门等着我的那个陌生男人，因为蹭上了油漆而不得不扔掉的那件长袖，谢远质问我为什么不告诉许衷时不可置信的语气……那一瞬间险些没了力气。
我不太明白为什么会有一个我从未见过的陌生人会盯着我看，也不敢细想他在私下里对我是否做了调查，他的存在又会不会危及许衷。
我回忆起自己走在空无一人的回家路上时，身后没有响起仓促而微小的脚步声，昏黄的路灯下也只有我一个人的影子被越拉越长，仔细检查过的家门口同样没有被人留下乱七八糟的标记。因为跟我上班时间并不同步，在不用上班的时候，我也没有发现楼下或者是同层的居民有什么不对劲的地方。
这个男人又是怎么回事呢？
他不像是许志国会派来监视我的对象，穿着打扮也不像是我这个阶级有过一面之缘的人。
我下意识地不愿意将他的存在和许衷挂钩，也不想让许衷在温度骤降的晚上来柏林夜的后门蹲着这个人。
我在心里告诉自己，今天下班后如果再被他拦住了去路，说什么都要问清楚他意欲何为。
但是在后门看到靠着墙的陌生男人时，我还是不受控制地往后退了一步。
他换了一顶戴在头上的帽子帽檐很低，有意无意地遮挡住摄像头的可视范围，我也只看得清他那因为过尖而显得有些尖酸刻薄的下巴，薄薄的嘴唇抿得很紧。
我听到他嗤笑一声，说话的声音有点尖锐：“你害怕我？”
我想知道他能不能看懂手语，犹豫了一下没有选择用手机打字：你是谁？
他伸手压了压帽子，没有回答我的问题。
我有点焦躁，咬着牙继续问：你怎么知道我的名字？你为什么要见我？
男人摸了摸下巴，他只回答最后一个问题：“不是我要见你。”
我愣住了。
他衣服上蹭了油漆，却浑然不在意，只是将双手插进兜里，缓缓地走近了我。