他嘴里的那家私人医院不在市中心，而在郊区。杨明阳坐在驾驶座上开着车，我注意到他偶尔会从后视镜里扫一眼正歪着头看向我的许衷。
许衷完全没在意杨明阳看过来时显得格外深沉的目光，他牵着我的手，将手心的温度传到我身上，眼底有一层很淡的青黑色，看上去似乎没睡好。
我不太敢一直盯着许衷看，只好偏过头去看窗外的风景，潮湿的雾气覆在玻璃上，将一闪而过的绿植和高楼大厦都弄得模糊不清。
“到了。”
杨明阳突兀地开口，我回过神，许衷朝我笑了笑，拉开了车门：“走吧？”
事已至此，我也不可能拒绝，于是顺从地下了车。
杨明阳按下车窗，他看了看许衷，再看着我：“体检完之后给我打电话，我再过来接你们。”
“没必要。”我正要点头答应，许衷却说，“我预约了一整天的体检，从上午十一点到下午五点半——体检完之后，我跟沈涣还有事。”
杨明阳皱起眉：“你们俩还有什么事？”
我也一头雾水。
许衷没理会他的问话。挥了挥手就示意我跟上他离开。
走进医院大门之前，我回过头，看到杨明阳的车还停在原地，可能是注意到我扭过头看了过来，杨明阳发动了引擎，倒车后消失在我的视线范围内。
许衷催我：“走吧？”
我扭过头，他推开了医院的门，正看着我。
私人医院和公立医院似乎没什么特别大的区别，瓷砖上贴着“禁止吸烟”和“禁止大声喧哗、打闹”的标志语，来来去去的医生护士并不多，经过我身边是看着行色匆匆。我从一扇没关严实的病房门口看进去，发现墙壁上贴了厚厚一层隔音墙，连接病人的设备崭新且锃亮，让我花了眼。
一进门就能闻到浓烈的消毒水的味道，许衷摸了摸鼻子，他扫了我一眼，将手机上预约成功的短信递给了前台的护士。
“是今天上午十一点到下午五点半的预约吗？”
“嗯。”
“这边左拐坐电梯上三楼，有什么问题和需要可以来前台问我，随时恭候。”
年轻的护士脸上洋溢着热情的笑脸，说话的语气甜腻得能掐出一朵花，我有点不自在地看着许衷。
他神色自若：“好的，谢谢。”
他招手示意我跟上来，按下电梯的按键，从光滑的镜子里看着我：“我之前来这里的时候，前台的护士还不是她——我也没问问之前的护士是不是离职了。”
我咬住嘴里的软肉，没让他看出我神色的不对劲：你妈妈总是来这里治病吗？
许衷“嗯”了一声，他像是不欲多谈，说话的语气寡淡的像一杯凉白开：“很早以前了，后来我也很少来这里了。”
电梯门“叮”地开了，许衷带着我轻车熟路地敲开了一扇门。
“进来。”说话的那道男声没什么口音，音色低沉。我看到坐在办公桌后的男人，鼻梁很高，瞳色很浅，即使脸上已经生了皱纹，也能看出年轻时的英俊。
“这就是你说的……”男人沉吟了一下，探询地看向许衷。
许衷把我拉过来，让我在男人对面坐下，他接话：“男朋友——我跟你说过他的情况吧？他不能说话，有两种交流方式，手语和打字。”
我的目光落在男人胸口的名牌上，那是一个冠了中国姓氏的外国名，姜约翰。
“对，对，我知道他的情况——你要跟着一起吗？”
许衷征询我的意见，我不太想让许衷觉得我过分依赖他，再加上仅仅只是做体检，我就摇了摇头。
姜约翰有点得意地朝许衷扬起眉，他的中文很好，应该是在建海市生活了很久：“那你就在我的办公室里等着——体检报告单会传送到我的电脑里，我可以给你随时查看的权利。”