他怕皇帝，如同他身边的宫人们，纵然那人是他的父亲。
众多子嗣中，父皇最宠爱的就是贤贵妃养育的景王。景王年长他两岁，出落得神采飞扬，风度不凡。平日宫中的衣食住行无一不以他为要紧，父皇的赏赐更是数不胜数，源源不断地送进景王府，就连太子都艳羡父皇对他的偏爱。
对于太子，父皇总是板着脸色，动不动就教导惩戒太子。可是他见过，太子作出令太傅赞不绝口的文章后，严苛的父皇露出心满意足的笑容，那是他从未得过的。
而他像是阴暗角落里的耗子，逃出了冷宫，却又掉进了新的冰窖，永远都见不得光。
芸妃却病了，美丽的容颜因着越发严重的病情而日益憔悴。
圣宠就像斟酒入杯，随时会溢满，也随时可能会溢出。
一开始，他的父皇日日遣人送来名贵的药材，时常一处理完朝政，就去探望她。太医也每日一趟趟地往返芸妃宫中。
后来，宫车过往越发稀疏，芸妃宫从门庭若市逐渐变得冷清。
他常见她拖着虚脱的病躯，对着铜镜，落寞地梳着她垂地的长发，泪水无声无息地滚落脸颊。而梳妆台上残留着两三根白发丝。
安慰的话，他说不出口。他只是从后面抱住她，低低地喊着：“母妃。”
白日里太傅教的文章，他在课堂上默念过无数次。每到夜里，他便背给她听。她欣慰他的上进，惨白的脸色得已添上一抹血色。
她为了他挨了一巴掌。因为一场意外。
那是在秋猎的骑马赛事上，他只是想着骑得快一些，这样他就能拔得头筹，父皇就会高兴，就会去芸妃宫看看她。
可他胯下的马却似发疯般，不受控制地往前冲。他急坏了，给马一鞭子。马越发疯狂，对天长嘶，最后竟直直地撞向景王。
他从马背上摔下，滚落在地上，痛彻骨髓。他忍着痛独身爬起来，却见到父皇和一众大臣急急地奔向景王。
一向温和友善的景王豁达地向他表达了谅解，但是得知此事的贤贵妃护子心切，气急败坏地冲到芸妃宫。她护着他，要替他受罚。贤贵妃本就不喜她多时，狠狠地甩给她一巴掌。一旁的宫人受她恩惠多时，忙劝住气势汹汹的贤贵妃。贤贵妃又摔下几句狠话，才肯罢休，继而春风得意地坐上轿銮回宫。
他默默地站起来，望着远去的轿銮。
芸妃却对他不气不恼，依旧温和地对他笑着。她心里埋怨的是自己没能成为对他有用的娘亲。
可他竟不知道，她的病已经到了不可挽回的地步。
秋日走得太急，把她也一并带走。
他冷冷地跪在她的葬礼上，一滴泪都未落下。