一路无话，晚上回到那间住了许久的破屋，陆柏川破天荒和曾东来要了一根烟。
他没吃晚饭，饥肠辘辘，想想却还是把烟轻轻放在桌上。
季之漾来逗他，拉扯他的苦瓜脸，陆柏川扯起嘴角：“没事。”一阵沉默。
陆柏川又去找曾东来。烟雾缭绕中，曾东来沉默很久，断断续续提及今天拍摄时出现的问题。
曾东来的意思是，你当演员，没必要一直盯着镜头，不怕就成。没人规定演员管不管科班出身都要受专业训练，自然就行。重点是自然。
从小被严格要求的优绩生陆柏川做不到这么随意。他点点头走开。
拍摄进度中断了几天，除了白天和季之漾搭戏，陆柏川背地里占据了屋子里唯一的那间厕所，整天对着镜子观察表情。
他之前也这么干过。
当时练习微笑，嘴角弯弯，唇线拉直，保持一个礼貌适当的弧度。
现在要演其他人，镜子里的脸还是自己的——高眉弓，挺鼻梁，薄上唇。但日积月累地看，逐渐模糊。
有点陌生。
陆柏川不确定他体内是不是开始有另一个人存在——是角色吗？
都是朦胧没影儿。
镜子里的那张脸笑，他也笑。哭，他也哭。
他从冷眼的旁观者慢慢融进镜中。有时盯得久了，不自觉开始恍惚。
他沉浸在镜子里那个人的喜怒哀乐之中，走马观花好似看过他真实的一生。
然而回过神来，陆柏川发现自己面无表情。
这种迷茫时而持续很久，他无法自拔。一次，急着上厕所的季之漾狂拍门高呼，无人应答，实在憋不住闯了进来，愣是忘了三急此等人之常情且重大的事，呆看了一分多钟。
他一把将陆柏川掰过来，正对他的眼，用力抱紧了他。
两个人什么都没说。像电影里的两个主角，一个不能说话，一个不敢直面。
片刻后，就撒手。
陆柏川走了出去，季之漾解决完急事，回房去包里掏出一台老式dv机——他带来，藏着给自己拍照的，正对陆柏川的脸。
陆柏川正对镜头，没避开。他看不见季之漾的眼，却知道季之漾正在一眨不眨将他看全。
他笑了一下，打破这片刻沉默。季之漾着急大叫。
“怎么了？”
“我没拍到陆柏川的笑！”
季之漾方才没来得及按下快门，话里满是懊恼——没能记录下属于陆柏川这个人，二十岁出头，却久违的，最真心、最纯粹的笑。