他翻到墙边的时候，我正在院子里晒太阳，抬头看向了他。他露出了一点愕然的神色，但很快就消去了，少年大摇大摆地跳进了我的院子，吃我的苹果：“你一个人吗？”
我说对，但你别吃了，我就这一个苹果。
他一口咬了半个苹果，嗤笑说败落的家族连给女儿吃个苹果都扣扣搜搜。
然后想起了什么，问我到底是下人还是有点儿身份的“主人”。
我平静地说，两者之间。
他把嘴里的果渣嚼巴嚼巴咽了下去，一副喉咙被噎住了的表情。苹果放了两个多星期，早就干瘪失水了，他啧啧称奇：“你爹妈呢？”
“都死了。”
他少年时期已有了实力远走高飞，我却才三四岁年纪，无法彻底脱离封建的家。父母双亡、下人懈怠，我比他手里那只干瘪的苹果还瘦。后来我还会更瘦、可是这个时候的我看上去可怜极了。我坐在屋檐下看雨时，偶尔会在水面中看到自己幼瘦的脸，便毫不犹豫挥散水面。
彼此的甚尔还没彻底进化成人渣，他有些犹豫地说，那要不，还给你？
说着把剩下的半只苹果递了过来。我看着上面的牙印，仍然很平静：“我不喜欢吃苹果。”
否则哪里还轮得到他啊。
他三两下把苹果啃了，坐到我旁边，问我刚才是怎么发现他的。
“刚好看到。”
“嘁。骗人的小鬼。”
“好吧，其实我只是在看太阳。”
“你说谎话不眨眼么？等会就要下雨了。”
“所以你什么时候走？”我说。
他说：“不知道。你呢？”
我也说不知道。
我们两个像故事里打哑谜的和尚一样，你一句我一句，每一句都偏移了最初的本衷。我的鼻尖突然一凉，第一滴雨落下来时，他才站起来，说我要走了。
我以为往后就不会见面了，友善地和他说再见；他翻墙出去了，第二天又翻墙进来。
“小鬼，想不想去打游戏？”他兴致勃勃地说。
我口气冷淡道：“你多余的善心可以施舍给大院门口那条狗。”
他露出思索的神色：“狗也会打游戏？”
狗不会打游戏，我俩会。
他带着我翻过墙壁，我们跑到了步行街，开始用游戏厅外面的游戏机打拳皇，我很快就上手了，打遍一条街的小孩儿后，我开始和他对打。
从被一拳KO到有来有回到每次都能险胜他，我用了三个月。三个月后，我的体重明显长了，很多个午后他跳进我的院子，和我一起晒太阳。
那个时候，我开始对他的呼吸变得了如指掌。他懒洋洋地，全然不在意我掌握了他的脉搏和心跳，像是我们已经认识了很久。
又过了几个月，我听说他叛离了禅院。但没再等到他到佐藤家，我也离开了那个小院子。很多年，我们没有再见过。
直到几年前，我在意大利崭露头角、到日本完成任务，才再次遇到他。
彼时，他正在一个顶级牛郎店卖笑。我么，我的目标是一个黑道上有权势而喜欢出入风月场所的女人。我不懂这贩卖小孩的女人为何要在这灯光扑朔不明的地方享受虚假的爱，却在走廊上和他狭路相逢。
他看我的眼神很陌生，我一点头，便掠过了他。直到我们的刀同时架在了女人身上，我才知道与他撞了目标。
“七百万美刀，”我说，“对面的给你多少？”
他说：“五百万。对半分？”
“对半分。”
女人歇斯底里的声音被捂住，在狭小的空间里，她的血在洗手台形成镜面，倒影中，我冷淡的眼神像是很多年前我在看雨。
伏黑甚尔一点变化都没有。年少时就成型的天与咒缚，让他的身体状态保持在巅峰，无论是脸还是身型都维持数年而不变。
我说：“林。你呢？”
他的眼球缓慢地转了一下，盯住了我，男人咧开了嘴角：“伏黑甚尔。”