……真心扛不住！
……好吧好吧！
她不推辞了，点头应好：“那麻烦了。”
*
临睡前，夏初浅去拉窗帘。
秋末染买的那束白玫瑰摆在客房小客厅的圆桌上，插进了浮雕水晶花瓶。
贺卡夹在一簇花骨朵中央。
夏初浅升起好奇心，她算账的时候他在旁边写字，貌似写的就是这一张。
素白卡片镶金边，她打开看到了四四方方的迷宫，小人抱着镶罩子的玫瑰花勇往直前。
迷宫下方有一行手写的文字，字迹秀气，只字片语，润泽无声敲打她的心脏。
是他一笔一划写：【有一朵花，我想她驯养了我。】
“咚咚——”
极轻极缓的敲门声恰时响起，似乎在试探她睡了没。
夏初浅从纷乱的思绪中抽身。
卡片倏然有些烫手，她深深吐口气，放回原位，前去开门：“谁呀？”
门口屹立那枚又高又帅的身影，走廊熄了灯，客房的光亮晕染他的身型仿佛落日熔金。
秋末染眨眨眼，轻声问：“困吗？”
夏初浅还陷在那张手写贺卡里，心慌意乱地低下头，左脚尖踩右脚尖，唔唔道：“没……”
似乎得到了渴盼的答案，少年鼻腔里扑出类似轻笑的气音，嘴角仍旧僵硬。
他两手扶膝盖，弯腰到合适的高度，朝上扭脖子，自下而上看着夏初浅，眼神干净纯粹到无法拒绝。
声音轻暖如春风和煦：“我，邀请，浅浅，看电影。”
第26章陷落浅浅怕，就藏起来——
风沙星辰——
错楞着，夏初浅往前踏出一步，被勾了魂儿似的言听计从，但被理智及时叫停。
夜深人静，孤男寡女共处一室，还是年上治疗师姐姐和年下病患弟弟这种挑战伦理的身份。
她急遽收回脚，险些越界踏入岩浆般。
“小染，现在很晚了，我习惯早点休息，不然明天一整天精神都不好……”
夏初浅随口扯了个理由，勾勾唇，笑颜如常：“你也快点回房间睡觉吧，电影以后找机会看……明早！叫上刘管家呗！多个人一起讨论剧情热闹点。”
感性发于本能，总比理性先一步登堂。
她完全可以直接拒绝他的邀约，不留下文，但不知怎的，她非要再拉上一个人粉饰她和他独处时的兵荒马乱，也不想推拒和他一起看电影。
秋末染下巴微乎其微向上努一下，是他在表露失望。
但他的情绪转换一向很快。
眼睛一睁一闭，眸色便澄明如初，他温良地点点头：“浅浅，晚安。”
听话、尊重、不纠缠。
*
第二天，夏初浅起得比平常更早，住在别人家还赖床的话太没礼貌了。
说实话，她昨晚一宿睁眼到天亮，温度适宜的房间竟让她浑身燥汗，半夜辗转难眠，爬下床到窗边透口气，不慎又看到那张金边贺卡……
小人在她体内走迷宫，悸痒难耐。
明知那个词“驯养”，指的就是书中的意思，即“建立关系”，秋末染看到什么是什么，他不懂延伸意，是后世人把“驯养”赋予了更旖旎的色彩。
她也应该像他一样，单纯点。