平平展展铺好床铺，夏初浅去客房的洗手间刷牙洗脸，崭新的洗漱用品一应俱全。
她没带换洗的衣服过来，还穿昨天那一身，对着镜子一丝不苟梳好头发，从头到脚检查一遍，牙缝和内眼角都不放过，仪容仪表非常完美。
把一切物归原位，她推开门——
楼梯口，眼下挂两坨硕大黑眼圈的少年正静静地背光而立。
晨光曦微，抛釉地砖上拖曳出他瘦长的影子。
见到她睡醒了，他轻盈地小跑向她：“早。”
支楞八叉的头发和主人一样，因为一句明早看电影的约定兴奋得难以入眠。
睡衣忘了换下，平添几分慵懒随性。
“早。”精心打扮一番，夏初浅却抓抓头发装作还没来得及顾及形象，看秋末染眼眶乌青得没洗干净似的，她忍不住关心，“昨晚没睡好吗？”
他眼皮半敛，睫毛在下眼睑落下阴影，点头如捣蒜：“嗯，在期待。”
随着脑袋晃动，微敞的V型领口往前滑，雪白胸膛隐隐现现，暗香浮动。
她避开视线，耳后浮现早霞：“你……怎么没换衣服？”
少年恍若初醒，低头看看身上的真丝睡衣。
没急着换，他无比自然地抚顺她方才揉乱的头发，指尖在她发丛中温和游曳。
似在拨水。
不等夏初浅反应过来，秋末染折回房间一秒换装，再次亮相时浓密的深棕色碎发愈加四仰八叉。
“小染，你的头发……”夏初浅看不下去了，摸摸自己的头示意他发型乱了。
秋末染眼珠上看，又弯腰倾身，手背身后，脑袋摆在她抬手便能舒服够到的高度。
晨阳倾泻，光辉轻缠他的侧脸，他轻轻说：“你来。”
*
夏初浅今天大开眼界，原以为秋家别墅是三层，跟着秋末染从前院绕到后院的一扇铁门前，看着他拿钥匙打开门后，她才知道别墅有四层。
地下一层十分隐秘，一条狭长的通道通往地底，两侧墙体铺满复合板材。
夏初浅一把拉住正要下去的秋末染。
这里看着不算骇人，但她心存担忧：“那个……小染，你还是别乱跑了吧，要是你爸爸发现你来过这里，他生气了怎么办？这里好像挺机密的。”
“没事。”从明亮的室外猛地进入暗室，眼睛一时不适应，他捡一根旧灯管递给她一端，“可以来。浅浅，抓，别，摔倒。”
这周牵手的机会用光了。
夏初浅往铁门内探探头，眼珠子滴溜溜环视。
等了一阵子没等来刘世培，寒风吹走暖意，也吹走她芜杂澎湃的心绪。
站在户外怪冷的，最终，她握住灯管跟秋末染往下走。
他个头很高，弯腰低头才能不碰到房顶，本就肩宽腰窄，身上没几两肉更显得像个一碰就倒的图钉。
乱发她动作紧绷绷地替他理顺了。
满脑子都是他被秋许明揍得青一块紫一块的模样，毫无还手之力的孱弱少年，乖顺又怕生，连瞪人都不会，也从不粗声大气宣示男子气概。
蚂蚁都能打趴他。
如若真遇到坏人，她得挡他前面。
她胆大包天了，看着这样的他的背影居然觉得心安。
地下空间没有上面那么宽绰，只有一间影音室、一间小书房和一部电梯。
夏初浅在电梯前多逗留了两秒，电梯挂把大锁，不像荒废已久报废了才锁起来。
“只有，我爸爸，能用。”昏暗中，少年凝视电梯的眸光比平时深沉，他低喃，“直通，三楼的，那间，上锁的，房间。没人，允许，进去。”
除了那间房间，其余空间秋许明都允许秋末染进出。
原来如此，夏初浅恍然。