当你的企鹅等级升到一个月亮时，你的账号里有了一些好友，全都是班上的同学。
你发现，有两个关系密切的女孩子，她们的网名是对仗的短语，并时常改换。有时是“终其一生、只为一人”，有时是“南笙、北执”，有时候是混杂着火星文字的对仗诗词。
你来了兴致，向陈知玉提出，要和他换这样的网名。
陈知玉问：“你想换什么？”
你早就想好了：“我叫君临天下，你叫母仪天下。”
陈知玉震惊：“什么？”
你苦恼：“我想不出和君临天下对仗的短语了，只能叫这个。”
他依然震惊：“那凭什么不是你叫母仪天下？！”
你说：“我是男生。”
他更震惊：“我也是男生啊！”
你说：“是我先提出来的。”
他说：“那也不行。”
你和他争论了半天，谁也争不过谁，只好放弃了这个选项。埋头苦思了半晌，你看了一眼摊在桌上的语文课本，目光扫过古文，灵感突现。
“有了，我叫‘何出此言’。”
陈知玉立刻对出了下联：“不错，那我叫‘此话怎讲’。”
这一次，你们愉快又迅速地达成了共识，当晚你们便换上了别出心裁的网名。陈知玉用自学摸索来的photoshop技术，弄出了两个光影对称的头像，一个是白底泛黑光，一个是黑底泛白光，你选了黑色的。
第二天上课时，坐你旁边的女孩子悄悄问你：“学委，你和陈知玉用的是情侣头像吗？”
你看了一眼正背对着同学写板书的老师，压低声音说：“你和张慧不也用情侣头像吗？我俩的是兄弟头像。”
女孩捂嘴笑了起来：“你们找的头像好难看啊。学委，你看这样行不？你给我讲一道题，我帮你们找一对好看的头像。”
讲台上秃顶的数学老师转过身来，警告地盯了你们一眼。你埋下头装作翻阅课本，等老师的视线收回，你冲她比了一个ok的手势。
*
你和陈知玉都不爱睡午觉，总在午休时候偷偷溜出教室，往各种偏僻的角落钻。
学校西南角有一座古老的筒子楼，楼外，一颗高大的榆树沉稳矗立，似乎已扎根了百年。你们最爱背靠着树干而坐，正午的阳光透过叶缝垂落，穿堂的凉风刮过你们的衣摆，静谧的午后，世界寂静得只剩风声。
你很自然地说出了你的江湖梦：“我想穿夜行衣，在屋顶飞檐走壁。”
陈知玉附和：“还要提一把宝剑。”
当天夜里，陈知玉激动地在电话里对你说，他查阅了相关资料，如今他已掌握了缝制夜行衣的方法，只要有布匹，他就能完完整整地做出侠客或杀手穿的夜行衣。他念出一个以x、y、z为变量的三元一次方程组，询问你的身高、体重和腰围，方便他计算所需布料的面积。
你倚着墙和他商讨细节，座机的话筒贴在耳边，发烫。夜行衣的样式在谈话中一点一点清晰。直到墙上的挂钟指向凌晨一点，你才挂上电话，在黑暗中蹑手蹑脚地经过父母的房间，回到你的卧室。
每个男孩都有江湖梦，被暮春的风一浸润，便前所未有地激烈起来。
你们两人都没有睡好，第二天做早操时便急急忙忙地碰头，回顾昨夜的细节，生怕遗漏。你们用一个中午的时间画出了草图，黑衣，黑裤，黑靴，黑腰带，黑蒙面巾，黑包头巾，双方都很满意。
唯一的分歧在于，陈知玉认为夜行衣应该是纯黑的，你却认为夜行衣该有独特的标志，比如袖口的一朵金线荷花，领口的一轮红线火炬，或者衣角的姓氏。