陈知玉说，必须得是纯黑的，有了其他颜色，夜行衣就不酷了。
你据理力争：“缝上姓氏，多帅呀，自报家门时说‘吾乃眉州x氏’，剑柄往地上一插，同时潇洒地一甩衣袖，露出袖口的刺字，你想想那场景。”
陈知玉被你说动了，有些犹豫。
你又道：“缝小一点，不影响整体的黑色色调。”
陈知玉愁苦地望着你：“你说得也不错，但是吧，我不会缝字，更别说缝荷花和火炬。”
你：“……”
行吧。
这一点小插曲丝毫不影响你们的兴奋，在阳光明媚的星期六，你们起了个大早，怀揣着满腔热忱的江湖梦，骑车去了布匹专卖街。
然后你们的江湖梦碎了。
倚在门框上剔牙的老板娘拢了拢垂丝大披肩，懒洋洋地说：“黑布150元一米。”
你和陈知玉对视了一眼，同时在对方眼里看出了不敢置信。
陈知玉问：“有没有便宜一点的布呢？材质不用太好。”
老板娘说：“这就是最便宜的。”
你俩又对视了一眼。
在路上你们便已经算好，共需六米布，20元一米，一共120元，你们各出60。可是现在，你们连一米布都买不起。
你们不死心地连问了十几家店，又垂头丧气地离开。
来时欢声笑语，去时沉默无言。回家的路上，你俩沉默地蹬着自行车，陈知玉突然开口：“我去偷我家的窗帘，也能做。”
你说：“你家窗帘是绿色的。”
陈知玉：“……哦。”
江湖梦来得如排山倒海，去得如细柳抽丝，你们只好寄情山水，骑车出游。
你是个路痴，天生分不清东南西北，陈知玉在这一点上比你强太多。他用直线在地图上连接起你们家的位置，一家书店正好坐落在中点处，你们每周末都约在这里见面，然后由他确定目的地，你只管蹬自行车。
你们通常骑几十里地，在深山老林里被蛇吓得四肢发软，抱着滚下山坡；也曾在乡间农舍里席地而坐，吃随身携带的干粮，自行车车把上挂着野生的栀子花串。
骑自行车时，你时常猛蹬一阵后累得气喘，放慢速度等体力恢复。陈知玉却永远保持匀速，不疾不徐——这也是他跑1000m总是遥遥领先的原因，而你总是及不了格，被体育老师勒令补考。最终能通过，多亏了陈知玉趁体育老师不注意，拽着你的胳膊助力你，不然你补考依然不及格。
在无数的时候，你距离陈知玉很近，可有的时候，你却觉得，你离他无比遥远。
比如晚上放学时。
陈知玉住得离学校远，每天骑车上下学。放学时分，他就会和一群同学一起骑车离开。
这个时候，他只顾得上匆匆对你挥一挥手，甚至来不及说一句明天见，就跨上自行车，身影淹没在人流中。风会捎来谈话声和欢笑声——他与别人的谈话和欢笑。
终于，在一个打响放学铃声的夜晚，你在车棚里叫住了他。
你说：“我请你吃炸洋芋，然后我送你回家。”
陈知玉跨在自行车上，把背上的书包往上抖了抖，有些惊奇地问：“送我回家干什么？”