寒冬和期末带来紧张肃杀的气氛，专心准备期末考试的这一个月里，大家步履飞快，路上只有匆忙的背影，满地扫不净的枯叶。
教室里的欢声笑语少了，下课时间也在默默背书刷题。睡前卧谈也少了，多的是在被窝里打着手电筒复习的人。
在人人都专注学习的时刻，没有人注意到你与苏锦华降到冰点的关系，除了钱渊。
一个飘雨的中午，你和钱渊坐在食堂的角落吃饭，桌上的雨伞湿哒哒地往下滴水，水珠砸在你的膝盖上，你却只顾得上感叹辣子鸡的鲜香。
钱渊状似无意地问：“苏锦华最近怎么不和我们坐一起吃饭了？”
你说：“不知道，忙着复习吧。”
他说：“考完前我也不打算每周回家了，留在宿舍陪你，免得他把你带坏。”
带坏这个词，过去你不明所以，可经过生日那晚，你已全然明了。
你笑道：“放心，不会的。”
钱渊说：“希望如此。”
他意有所指，随即便转移话题，说起了上周的周测。
你的期末月忙而不乱。你依然睡懒觉，但比往常早起十分钟去食堂买馒头或发糕，到教室后分一个给晚起的钱渊。你井井有条地安排一整天的复习，晚自习后去操场跑步放松，回宿舍后冲热水澡，舒舒服服地裹在被窝里读课外书，在熄灯时按时入睡。
可在考试前半个月，有条不紊的生活被打乱了。
那天课间你回到教室，顿时有许多道目光齐齐射向你——打趣的，调笑的，期待的，好奇的。
你很快找到了原因——一封粉红色的信端端正正地摆在你的课桌上，上面写着“顾如风亲启”。
信封上洒满细细珠光，绘着丘比特之箭与粉红泡泡，封口处黏着心形的朱砂火漆。
你不用拆开信封去看，便知道这封信来自一个名叫张佳琴的女生。作为数学科代表的你发过太多次试卷，你认识班上每一个人的字迹。
你把信放回桌兜，这时上课铃响，同学们依依不舍地收回看热闹的视线。
那天放学后，你把张佳琴叫到教室后面，将未拆封的信递还给她。
“还有一年半就要高考，我只想好好学习。”你对她说，“非常抱歉。”
张佳琴的脸涨红了，嘴唇动了动，眼圈逐渐泛红。
你放软态度，尝试安慰：“昨天发数学考卷，我看到你在立体几何上丢的分比较多，可以着重攻克一下这方面。”
你冲她点点头，拎着书包离开了教室。
回到宿舍后，宋文立刻一脸八卦地拉着你问：“怎么样怎么样？你怎么答复人家的？”
苏锦华也紧张地盯着你。
你笑着摇头：“马上期末考试了，还能怎么答复，当然是学习最重要。”
宋文失望地切了一声，苏锦华似乎松了口气。
期末月的紧张与枯燥被一封粉色情书打破，当晚你们宿舍聊至夜深，聊青春，聊爱情。每人心中的爱情都是不同模样，却都有同样的向往。
宋文问你的理想型是什么。
你说：“大侠。”
宿舍鼾声四起的时候，你注意到，钱渊今晚格外沉默。
那份情书像一颗米粒大小的石子，投入你沉静如潭水的生活，并未在你心中激起任何波澜。这件事在你这里早已结束，你将之归档，没想到的是，有人不肯让它过去。
接下来的几天，一些风言风语在班里传开。
一开始传言是，你原封不动地扔回情书，还嘲笑张佳琴不会做立体几何。流言在几天的发酵后变成——你把情书丢进垃圾桶羞辱张佳琴，还扬言说数学差的人不配和你谈恋爱。甚至还有版本说——“呵，垃圾，数学没考到145分，怎么敢给我写情书的。”