流言传到你耳中，你十分平静，甚至还有些想笑——那天你特意等所有同学都离开，才把情书还给张佳琴，因为你想把事情的范围压缩到最小。可还是漏算一筹。
这是你第一次感觉到，“喜欢”这种东西如此廉价，一旦得不到回应，就会发生一百八十度的逆转，变成阴狠的恨意。
人归根结底，爱的只是他们自己。
你从窃窃私语的人群中穿行而过，依然维持着规律的复习生活。你以讲笑话的态度对钱渊提起那些流言，他笑得有些勉强。
事情还没到头。
一天早晨，数学老师照例让大家拿出周测卷子，开始评讲。讲到一半他眉头一皱：“张佳琴，你的试卷呢？”
张佳琴说：“抱歉老师，卷子没找到。”
数学老师说：“马上期末考试了，还这么丢三落四，去后面站着听。”
你用红笔抄着数学老师讲的第四种解法，这种解法是你未曾设想的角度，你思考得很认真，并没有注意这个小插曲。
临到下课，站在教室后面的张佳琴举起了手。
“我想起来了，老师，是科代表没把卷子发给我。”
话音刚落，全班同学的目光都集中在你身上。
一句很平常的话，却因为这几日的流言，变得耐人寻味。
众目睽睽之下，你竟然真的在桌兜里翻到了她的试卷。你亲手发的每一张卷子，记得每一个同学的分数，记得她那张上鲜红的62分。把试卷放在她桌上时，她桌上摊开的语文书翻到28页。每一个细节你都记得清清楚楚。
数学老师说：“那你回来坐着吧。期末试卷多，科代表工作量大，偶尔疏忽也是正常的，下次注意就好了。”
正当这时，下课铃声响起。
你面无表情地走到张佳琴的课桌前，把卷子往桌上一丢。第二节数学课开始时，你拿着书站在教室最后。
你站了一整节课。
张佳琴脸上一阵红一阵白，不时有同学回头看你，窃窃私语。
晚饭时钱渊拒绝与你一起去食堂，你想起他这几天异乎寻常的沉默，在食堂的角落找到他，追问缘由。
最终他说：“顾如风，没想到你这么双标。”
“什么？”
他神情复杂：“一边是不把事情闹大的冷处理，一边是闹得全班皆知。苏锦华和张佳琴，你还真是区别对待。”
你怔了一下，想到他口中常提的女神，心里隐约明白了。
你说：“我没有漏发卷子。”
他埋头吃了一大口炒面，沉默。
你说：“我是等班上没人的时候才把情书还给她的，没想让任何人知道。”
他依然沉默。
你突然明白了：“你不相信我。”
你想起一同赖床的革命友谊，想起一同被罚站的早课，想起共分的馒头和发糕，脊背突然有些发凉。
“不是……”你脑子有些嗡嗡的，“你相信那些流言？你……觉得我是那样的人？你觉得我故意藏起她的卷子？我图什么？”
他说：“不是。”
那节共同被罚站的课上，一整节课的脚酸腿软后，他的眼睛依然明亮，笑嘻嘻地对你说赖床真香。
可现在他不让你看见他的眼睛。