他吞吞吐吐：“她是女孩子，你没必要……扫她的面子……”
你明白了他为什么不让你看他的眼睛。原来是这样——理性告诉他，和他朝夕相处的室友不是那样的人，可感情上，他站在女神那边，不忍看她失落。
他把你和女神放在天平的两边，属于你的秤盘高高跷起。
分量不够罢了。
你问：“那你希望我怎么做呢。”
少年人的脊梁那么挺直，又那么坚硬。宁可被打断亦不肯弯曲。所以你站了那节课。
他却想让你弯下脊梁。
“唉，我也不是……”他终于看向你，“我只是觉得，你对他们两个态度不同，你是不是太在乎苏锦华了？我怕他把你带坏，你知道的，他们那种人很……的。”
你读出来了，被他吞回去的词是“恶心”。
你说：“他不会影响我的。”
钱渊说：“但愿如此。”
不欢而散后，你们连续几天没有交流。周五放学前他主动找到了你，对你道歉，并邀请你明天去药王谷爬山。
药王谷风景秀丽，游人众多，是空气清新的天然氧吧。你们一路爬山说笑，冰释前嫌。
一整天的游玩后，腰酸腿软的你们坐大巴回到市区，又搭乘末班公交车回到南山山脚。此时已是十点四十，距离宿舍楼锁门只剩二十分钟。
你们气喘吁吁地爬着台阶，在寒冬腊月里汗流浃背。进了校门后继续发足狂奔，夜晚的校园里回荡着你们的喘气声和脚步声。
一同迟到和罚站的那个早晨，你们也是这样一前一后狂奔的。
冲入宿舍楼时，手表的时针恰恰好好指向十一点，身后传来落锁声，宿管阿姨嗓门高亢：“算你们走运！再迟一分钟就扣分咯！”
你转头看向钱渊，心里是劫后余生的欣喜，是天涯沦落人的默契，是极限刺激后的寻求击掌，你以为他会回你一个同样促狭的、心照不宣的笑容，就像罚站那天一样。
可他的话像寒冬的大雪把你冻僵了。
“顾如风。”他抱怨道，“你把我带坏了。”
你顺着他的话一点点回想，赖床是你教的，孤僻是你教的，就连他最恶心的同性恋，也是因你而起。现在你还害他差点被关在宿舍门外。
确实是你把他带坏了。
熄灯后的黑暗让你茫然无措，你像被兜头打了一拳般分不清方向，被手肘撞击楼梯扶手的痛感拉扯回神后，你发现他已经走出很远。
那件事情终究在你们之间斩开了裂缝。他的态度转变究竟是因为什么，是张佳琴，还是苏锦华，都不重要了。
重要的是，会与你一同疯、一同闹、一同闯祸、一同挨骂的陈知玉只有一个，会把你放在暗恋对象之前的陈知玉只有一个，会在知道你与男生网恋后仍然温柔抚摸你头发的陈知玉也只有一个，你不该再对其他人有相同的期许。
朋友也分很多种，有生死与共的挚友，也有点头微笑的泛泛之交。
这是十七岁的你领悟到的人生道理。
你默然无话地跟在钱渊身后，近乎疯狂地思念着陈知玉。你总是想起陈知玉，无论何时，无论何地。
在你最庄严与最卑下的时刻，你都会想起他。
而你拿着公用电话的ic卡，跌跌撞撞地穿过漆黑漫长的走廊时，你已经低入尘埃。
咔哒一声，ic卡插入卡槽。
在拨号后的嘟声中，你闭着眼睛，额头抵在冰凉冻骨的玻璃上，满心绝望地呼唤着他。
一遍又一遍。