你手忙脚乱地想关掉App，却好死不死滑到了直播界面，一个穿着桃红色裙子的男人正在镜头前跳舞。你的眼睛和心灵同时受到一万点暴击，手指颤抖着卸载了软件。
“好好补觉吧。”你对赵甲说，“你今天的状态不适合下棋。”
经过这么久的相处，你习惯以正弦函数的图像来描绘赵甲的状态。从波峰到波谷，大概是一周的时间。
果不其然，等到下周四在咖啡馆碰面，他又恢复了笑嘻嘻的老实人模样，只字不提上周六的事情。你也默契地不提不问，只在棋盘中与他交锋。
暑假来临，你再次以留校打工为借口拒绝回家，你母亲默许了你的决定。不过这次你并没有骗她——你在校外的一家酒吧打工。
那杯Highball引起了你的兴趣，威士忌与苏打水的碰撞，竟然可以迸发出那样奇妙的口感。你在清酒吧学习调酒，乐此不疲。
每天下午六点，在黑胶唱片古典悠扬的音乐声中，你换上白衬衫灰马甲的工作服，坐在吧台后面调酒。各种调酒器具在你手中乖巧臣服，你像初入实验室的孩童，满心欢喜地等待着化学反应的碰撞与发生。
酒吧老板是一位慵懒知性的年轻女子，喜欢喝烈酒，喜欢读侦探小说。她见你学得精准而快速，便放心地将吧台交给你，躲在她的专属包间读钱德勒《漫长的告别》，佐以加冰的威士忌。
清酒吧氛围古雅，沙沙的翻书声，偶尔的交谈声，全是低而轻的。不知从什么时候开始，一位女孩连续来了五天。她总是点一杯长岛冰茶，坐在你面前静静地读一整晚书，与你仅隔着半米宽的窄窄吧台。
她读的是《岛上书店》，翻书时手指一动，露出手腕上的黑色吉他纹身。你不经意地瞥见那个纹身，有种莫名的熟悉感。
白天，你在宿舍里写代码和做翻译。大学的第一年过去，你有了不少存款，去一趟北京是绰绰有余。可每当这个念头蹦出，又会被你狠狠压下。
蝉鸣燥热的盛夏，吴文瀚来学校找你。
你们喝着加冰的可乐，在人烟稀少的学校慢慢逛着，草坪翠绿，湖水泛着碧波，洁白的大鹅悠然戏水。
“我报了上海的学校。”他笑着道，“过几天录取通知书就该到了。”
你说：“我记得宁茉去了浙江。”
“哦，我们分了。”他语气平淡。
你惊讶地看着他。
他捡起一块扁石掷入湖中，打出漂亮的水漂：“就在这个暑假，我们试过了。她对我没有感觉，我对她也没有感觉，嗯，身体上。”
“太熟悉了。”他说，“从五岁起，我们在同一个澡堂洗澡，后来，我帮她买卫生棉，她送我内裤。对我们双方而言，一切都熟悉而平淡，没有惊喜。这对于爱情来说，太可怕了。于是她提了分手。”
“……啊？”
你脚步缓慢地跟在他身边，炙热的太阳让你的思绪也缓慢了。你想起他满脸认真地写着每月一封的情书，想起晚香玉的香风下，他们互相嫌弃又互相爱护地拌嘴。想起他们拿你当传话筒，传递那些别别扭扭的和好的请求。
你们走累了，在黑色长椅坐下。
“所以……”你迟疑地问，“人是不能与自己的青梅竹马在一起的么？”
“要看性格。”
他像过去对你讲河流的支流一般，耐心地分析：“如果双方的性格是温和平稳的，或许可以。但如果双方都向往刺激和激情，那大概率不行。”
你说：“那如果一方喜欢平稳，另一方喜欢激情呢？”
吴文瀚笑道：“那就要具体问题具体分析了。”
你出神地盯着湖面的大鹅，久久不语。
日落的余晖中，你送他去地铁站，他拥抱了你，对你说：“还记得高三的时候我们一起读《三体》吗？很有趣，很快乐啊。你快点好起来，我们一起读书。”
乘扶梯下行时，他笑容灿烂地冲你挥手。你看着他的身影淹没在人群中，鼻腔没来由地一酸。
是的，那个盛夏的暴雨夜，当你把碎成一地的文心失落在布店门口时，你就再也无法捧起一本书了。
吴文瀚离开后，你辞去了酒吧的工作，乘地铁去市中心的书店买了许多的书。
你想了一个办法：当你的思维即将涣散，要滑向那个无止境深渊之时，你就将书的内容念出来。
这个方法确实有用。
实行之时，你需要绝对安静和专注的环境，你选择的地方是酒店。同时，你还需要借助外力将思绪放缓，从而避免那些锐利的回忆刺穿你尚未长好的壳。你选择了纯净伏特加。
冬小麦的苦涩在你口中荡开，同时往你的脑中送去眩晕与一往无前的勇气。你戴上耳机，面朝窗户坐在酒店房间的高脚凳上，腿搭着飘窗，翻开一本书。
你的眼睛慢慢读着字句，每当回忆的恶魔要跳出来将你拉下深渊，你就用声音代替眼睛，一字一句慢慢地念。
从日暮西斜到满天星子。
“人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。”那天你念到这一句，嗓音已经微微沙哑。可你依然思绪涣散了。