你想到在楼顶的瓢泼大雨中，陈知玉绝望的眼睛。
你最渴望得到的便是他的理解。可你不能。不能告诉他深夜的无眠与哽咽，不能告诉他每当翻开书时你手指的生理性颤抖，不能告诉他大厦坍塌后的满目疮痍。人最忌自怜，自怜的人最是低微与丑陋。你只能让他等。
那天你从回忆中抽身，惊觉自己已经泪流满面，深色的泪渍在淡卡其色休闲裤上蔓延了一整片。
你摘下耳机，正要退出电台软件，却惊愕地瞪向屏幕右上角——听众人数：1。
为了念书，你在AppStore里找到一个总下载量不超过100的即将倒闭的电台软件，注册了账号，为的是让电流的滋滋声减缓你的紧张。
可是……听众？！
难道你刚才哭成傻逼的声音被人听到了么？！
你瞪着屏幕，连擦眼泪都忘了。
一条弹幕飘过：“最近正好在读这本书，很喜欢。你的朗读很贴合。中途离开了一会儿，回来发现已经结束了。”
又是一条：“声音有些哑了，建议泡一杯加冰糖的菊花茶，或者含一片润喉糖，不然嗓子会疼。”
紧接着：“有缘再会。”
听众人数变成了0。
你愣了一会儿，点进那个纯黑的头像，年龄：保密，职业：商务。性别：男。个性签名：无。
你心怀侥幸地想，他应该没有听到你哭吧？不然他就会在弹幕里嘲笑“大老爷们儿哭个什么劲儿”了。而且他自己也说过了，他中途离开过。
回宿舍的路上，你去途经的药店买了润喉糖，含在嘴里，感受着甜丝丝的凉意在喉口化开，嗓子舒服了许多。
暑假的最后半个月，你乘火车去了陕西。
你夜爬华山，在日出之时被骤然而来的金光刺得泪流满面。
金光乍现之时，山顶的游客发出此起彼伏的赞叹声。你举着手机录视频，却不知该把今天的日出分享给谁。
这是你本该与陈知玉一起做的事情，现在你一个人做了。
你默然地迎风而立，突然神经质地翻出通讯录，手指颤抖地拨通了联系人A的电话。
你想告诉他，告诉他你没有力气下山了，你所有的力气都用在了上山。你想告诉他，你等他来拽着你走，只要他愿意来，你可以等到天荒地老。就像你补考1000米时他拽着你走一样。
可是你很快就反应过来，在接通前掐断了电话。
你用了比上山更多的时间来下山。累极的你回到酒店，睡得昏天黑地。夜里被一阵突如其来的胃疼惊醒，你满身冷汗地找到书包里的药，就着矿泉水吞服，却没有起作用，你已经对这种药产生了抗药性。
三天后你踏上了回学校的火车。
新的一年开学季，天南地北的学子涌入校园，为九月的学校带来勃勃生机。
又到了社团招新的黄金时间，荣升大二学长的你被赵甲按在椅子上，他笑眯眯地说：“副社长，咱围棋社今年的招人就靠你了。”
你表明态度：“我社恐，不会去拉人。”
赵甲说：“没事，你坐在这里睡觉都行，你这张脸就是活招牌。”
果不其然，短短三天，围棋社招来的人比过去五年加起来都多，十二人微信群扩展成了八十人。
赵甲笑得眼睛都看不见了：“来来来，一人二十块的社团费，挨个扫，不要急。”
紧挨着围棋社的，是吉他社。社长是一位编着长辫子的酷酷女生。你通过她手腕上的吉他纹身认出了她，并明白了那丝莫名其妙的熟悉感——去年这个时候你误入社团招新点，她拉着你问要不要跟她学吉他。
她叫秦悠，烟熏妆，两根大辫子从肩胛骨垂落至腰身，露脐短袖，超短皮裙，脚上是高跟小皮鞋，两条手臂上都有黑色纹身。你想到酒吧里身着温婉蓝色连衣裙捧书而读的她，有些诧异。
她落落大方地承认了：“调酒师弟弟一直沉默不说话，我以为他会喜欢安静读书的女孩儿呢，就坐他面前装模作样读了五天的书，可难死我了。哪知他一句话不跟人家说。好吧，现在只好本色示人了。”
你：“……”
她冲你露出灿烂笑容，晃了晃手机：“加个微信，让我追你？”
你说：“抱歉，我已经……”
还没说完，她径直从你身边走过，拿走一张围棋社入社报名表。几分钟后她把填好的报名表递还给你，伴随着赵甲的手机“微信收款到账20元”的声音，她冲你挑眉：“副社长，拉我入群呀！”
你：“……”
一分钟后她在群里找到你，发来好友验证。