你说：“你是我的第一个朋友，也是很长时间以来唯一的朋友。陈知玉，你对我来说太重要了。重要到什么程度呢……有些事情的第一次如果不是与你做的，我会不安。”
陈知玉没有说话，只安静地听你诉说。
“初中时候我和人网恋，发现对方是男孩，除了震惊，剩下的就是惶恐了……那时候我没有办法接受与男生谈恋爱，但我依然想的是，就算要与男生谈恋爱，第一次一定是与你……你能理解么？”
陈知玉嗯了一声，说：“我能理解，因为我与你一样，顾哥。”
“可是，我不能与你谈恋爱啊。”你说，“如果我们现在的关系是95分，谈恋爱后或许会更亲密，变成98分。可……如果不是呢？如果减少成80分呢？我怕啊，陈知玉，如果变成一地鸡毛，那我们之前的十年又算什么呢。如果没有那十年，我的过去真的连回忆也不剩了。”
“我知道。”陈知玉重复了一遍，“顾哥，我知道的。”
你说：“那么，我要去谈恋爱了，你不用再等我了。”
陈知玉说：“你在愧疚么？你觉得你耽误了我？”
你嗯了一声。
陈知玉笑了起来：“你还记得初中的时候你第一次对着我哭吗？你以为我去找王澜玩，不要你了，你哭得好难过。自那天起我就决定，无论什么时候，我都不会再抛下你一个人。我愿意成为守候到最后的那个人。”
“那你现在可以放心了。”你说，“我会很幸福的。所以，你去谈恋爱吧，去试一试，去体验，去生活。”
他说：“嗯，好。”
你微笑起来，即使他看不到。
你拒绝与谁一地鸡毛，又选择与谁跳下轮船。
他说：“你一定要幸福。”
电话挂断后，你慢慢蹲下身。书包里有刚办下来的护照与签证，手机里有一条飞哈瓦那的机票订单。
蹲了一会儿后你恢复了些力气，拨通了第二个电话。
你依然没有说话，可他通过呼吸认出了你。又或者，这一周以来，他一直在等待着这个电话。
他声音温和：“你有话要说么？”
“谢兄。”你用手指一圈圈缠绕着电话线，“抱歉，这周工作很忙。”
“没关系。”
一辆车在路边停下，车主打着双闪开着车门，去便利店买东西，很大的音乐声飘荡在夜晚的街道。
“要拥有必先懂失去怎接受……曾沿着雪路浪游……”
你的手指在冷风中瑟缩了一下，你说：“太重了。”
太重了，重到你连略微想一想失去，都会撕心裂肺。
“谢兄，你是我遇见过最好的人。”你说到一半，又叹息般地说了一句，“太重了。”
谢问东说：“是我给你压力了么？”
“可我说过，送你的那两件礼物，不是因为我想送，而是你值得拥有。”他说，“我爱你，并非因为我爱你，而是爱如影随形相伴于你，你天生就拥有。”
“不是的，我很喜欢那两件礼物，非常喜欢。”你用舌尖舔去滑落至唇角的咸涩液体，轻声道，“我也非常喜欢你的爱，非常。”
你该继续解释的，可更多的液体顺着眼角与下颌滚落，你只好沉默。
因为见过太多次花落，见过太多次血泪，你不想再见到。你不想面对花落，于是你拒绝了花开。你不想面对心碎，于是你拒绝了心爱。
你该解释的，可你说不出话来。你寄希望于他能懂你。你还是这样的任性。
看啊，你明明在拒绝他，你却仍在恃宠而娇。
他问：“你在哭么？”
你望向街边，车主仍没有回来，歌已切换。
“想不想看花海盛开，想不想看燕子归来……”
你闭上眼睛，用手背擦去眼泪：“谢兄，言不尽意，我给你写了一封信，信很长，写了很久，很认真，我想说的话都在里面。”
歌声在继续。
“你说别追啊，