又依依不舍。
所以生命啊，
它苦涩如歌……”
你终于忍不住哽咽起来，滚烫的泪水顺着下颌滴落。
爱是什么呢，爱是早晨十点钟岛台上的热牛奶，是傍晚醒来时身上的薄毯，是刷得一尘不染的小龙虾，是每一杯不同的调酒，是闪现给治疗。是雷雨夜下意识停在次卧的脚步，是一日三餐，是论持久战。
爱是想触碰又缩回的手。
你不再掩饰哭腔，断断续续地说：“谢兄，你不要难过，忘了我吧。”
车主回来了，开着车扬长而去，可音乐声仍被留在了空中。
你说别爱啊，又依依不舍。所以生命啊，它苦涩如歌。
第092章第92章
飞机穿过深夜的云层，天空与大地都在沉睡。
机舱昏暗，鼾声此起彼伏。你坐在靠窗的位置，借着阅读灯的些微光亮，读着一本书。
出门在外时，你总爱带一本游记，这个习惯从很早就养成了。
你带的书是《蓝色天堂》。作者买了一张环绕地球一圈的船票，途经几十个国家，用时114天，以散文随笔的方式记录了她的旅行。
时隔多年后第一次捧起一本书，你安静地翻看着，指尖划过书页，沙，沙，若虫食木叶。
你天生一副凉薄冷淡的面相，不笑时拒人于千里之外。他或许以为你在抗拒、不耐烦，但，不是的。台灯下他念的每一字每一句，你都在认真聆听，默默思索，厚厚的六册毛选念完，你看到了自己的浮躁、软弱与矫情。你知道你会重新开始，可不知道具体时间，他没有逼迫你做出决定，于是你拖延、懒怠、恃宠而骄。
你正在翻看的这篇文章，名叫《每一支哈瓦那雪茄都清白》。
古巴盛产雪茄，雪茄是天赐古巴的黄金。
游记的作者来到了古巴的首都哈瓦那，听导游介绍雪茄的制作与形成。
一片雪茄叶要成为雪茄，中途有漫长的道路。
在田野晾晒50天后，雪茄叶需要经历为期30天的第一次发酵，等烟叶的颜色变得纯正后，进行加湿，让叶脉变得柔韧。然后是为期60天的第二次发酵，口感、气味都会变得醇厚。紧接着是整整一年的窖藏，某些特殊口味的烟叶，甚至需要两年以上的窖藏。好比美酒，时间让它变得醇厚。
窖藏结束后，再一次加湿，再一次干燥，去除经脉，进行分级与卷制，一支雪茄才最终诞生。
这与普洱茶的制作非常相似，摊凉、晒青、炒制、揉捻、挑拣，每一步都融入了月光与风声，经过茶人的手揉捻出的普洱茶，它不是茶，是真心。
茶是真心，雪茄亦是真心。
高三时你便读过这本书，它是你在苦累学习之余的栖息地，让你飞越过狭窄的教室，去看广阔的世界。那时的你身边并无吸食雪茄的人，可现在不同。
你一字一句慢慢地读过去。他从不用打火机点燃雪茄，因为汽油的味道会污染雪茄的香气。他通常用壁炉中橡木燃烧的火引燃配套的雪松木条，等火焰平稳燃烧，再用雪松木点燃雪茄。你喜欢他身上淡淡的烟火气息。
“我带着23支身世清白的雪茄走出古巴。”你轻声念道，声音在鼾声起伏的机舱里微不可闻。
在作者写这本书的年份，古巴海关只允许携带23支散装雪茄出境。黑市上的雪茄烟只有正价的110不到，出于对雪茄的尊敬，作者一支也没有买。23支雪茄烟，每一笔买卖都有正规发票，她带着23支身世清白的雪茄走出古巴。
高三晚自习上的你读到这一段，久久触动。你觉得雪茄的形成太美了，你想着，等你以后谈恋爱，你要给对象买雪茄，买23支，每一支都有正规发票。
你合上书，看向窗外。
经过几十个小时的长途飞行，你到达哈瓦那。在酒店睡了十几个小时后，你顶着昏昏沉沉的脑袋去买雪茄。
你在柜前挑挑选选，各拿了几支他常抽的口味，很快就超过了23支。你恋恋不舍地分了一些出来，付钱离开。
在回酒店的路上，你与不同肤色、不同口音的人擦肩而过，心不在焉。《蓝色天堂》的作者来到哈瓦那是2008年，十几年过去，海关的规定是否有所改变呢？你顿住脚步，转身回到商店，又挑了许多支。你不想管那么多了，能带走也好，不能带走也好，都不重要。重要的是，你现在想买。
剩下的时间，你在酒店发呆睡觉。
你早已预料到饮食与水土不服会让你生病，提前准备了常用的药。可第二天的凌晨，你仍然在卫生间吐得撕心裂肺，直到胃里的最后一丝东西都吐了出来，你才稍微舒服些。
凌晨三点，你扶着微烫的额头从卫生间出来，嗓子已哑得如砂纸摩擦。
你有气无力地坐在床边喝热水，手机屏幕亮了起来，跳动着一个熟悉的名字。
最近你总是会流泪，发呆时流泪，梦里也流泪。有时半夜醒来，枕头已经湿了一大片。
你擦干净眼泪，踩着地毯走到门口，停顿了一会儿。