十八岁高考结束后，借着吃饭庆祝的机会，偷偷碰过他的手。
后来他在学院里，当着那么多老师的面，毫无保留地护着我，手臂贴着我的手臂。
还有那个唯一仅有的吻，纯洁到只有嘴唇的触碰，我和他的心跳却都快得不像话。
最后一次见面，他站在我面前，神色冷峻又轻蔑地告诉我，他要结婚了。
所有有关俞晚星的记忆里，无论我的情绪是爱是恨，至少他心跳尚存，是活着的。
身体里的血液好像一瞬间结了冰，又在下一秒顷刻融化，在身体的每一寸血管里沸腾翻滚，奔流不息。
耳畔有无数来自记忆的回响，以至于我很久才迟缓地开口：「为什么，当初不告诉我？」
「他站出去顶罪前，留下的最后一句话就是，不要让你知道。再加上那时候你学术上进展不顺利，整个人都变得崩溃，如果再加上这消息的刺激，我怕你想不开啊。」
我哥轻声说着，攥住我一片冰凉的手。
「其实一开始他不答应你的表白，我也挺生气的，直到后来见过他爸，才知道，他不答应你是在保护你。人非圣贤，终究不能完美地控制自己的言行，所以他三番五次心软，忍不住对你好，导致你总是不能彻底死心。我是挺不满的，却也不能怪他。」
「生在那样的家庭，是俞晚星的不幸，不过好在，林涛四年前就已经被枪决了。」
后来他又说了很多很多话。
我始终没有回应。
关于俞晚星的记忆太多了，多到我在浩如烟海的大脑中反复回想打捞，却怎么都想不到尽头。
只是一刻不停地流着眼泪。
好像永远都停不下来。
到最后，连我哥也挤不出什么安慰的话了，就只是坐在我对面，静静地陪着我，看窗外的天色一点点变亮。
我哑声道：「你回去吧，嫂子和云云她们该醒了。」
他满眼担忧地看着我：「可是我担心你，舟舟，不要想不开。」
我摇了摇头：「没事，这么多年不都是一个人过来的吗？」
「我不会想不开，俞晚星也不会希望看到我寻死的。」
我哥轻轻叹了口气，片刻后，迟疑地问：「你想去……看看他吗？」
13
俞晚星的墓碑立在隔壁镇的陵园里。
原来这些年，他离我从来都不遥远。
只不过我不知情。
就像从前，我的无数次表白，任性骄矜，也不过是在依仗他不敢说出口的厚重心意。
在我看不到的地方，他比我更先交出真心，并且义无反顾地坚持了好多年。
我做了许久的心理准备，才下定决心去看他。
然后在陵园外的花店里，买了一束白玫瑰。
毕业那年他怎么都不肯接我的花，如今倒连拒绝的权利都没有了。
天气晴好，我踩着青石台阶步步向上，终于看到了墓碑上的黑白照片。
竟然是他十八岁那年，我用新换的手机拍下的那张照片。
我把白玫瑰花束放在墓碑前，顺势坐下。
地面已经被太阳晒得温热。
若非万不得已，俞晚星总是舍不得我受一点委屈的。
生前身后，都是如此。
「不知道你究竟喜不喜欢白玫瑰，不过就算不喜欢，也不能再拒绝我第二次了哈。」
「俞晚星。」
我轻声开口，「其实我猜到了，你的名字来自你妈妈，对不对？」