丛嘉闭了闭眼，想要阻止自己纷乱的思绪，手机却突然震了震。
是林沉发来了新的消息：嘉嘉，后天是疗养院的探视日。
还未等丛嘉回复，他又发来新的消息：上次探视日，别的人都很热闹。
丛嘉愣了愣，几乎可以在这段文字里看出林沉的委屈。
别人都很热闹，意思是——除了自己？
也是，他没有家人了。
车里的空气好像开始变得闷，丛嘉缓缓呼出一口气，思索了片刻，回：你想要我去看你？
下一秒，他的信息发过来：可以吗，疗养院离你家不远。
像是害怕表达不够充分，他再次补充：想你来很想。
还是像以前那样，就算是努力地想要表达，也只是愣愣地说出一些直白到不加掩饰的话。
可丛嘉却止不住地勾了勾嘴角。
“好吧。”她回道。
这次回温哥华，丛屿也跟着来了，别墅有他专门的房间，但因为面积过大，他住进来之后，平日和丛嘉也见不了几面。
丛嘉倒了倒时差，转眼就到了林沉的探视日。
最近温哥华的天气似乎一直都很好，丛嘉出门时，正撞上进门的丛屿，他正在鞋柜旁换鞋，身边站着个窈窕的女人。
“女朋友？”丛嘉对她微笑地点了点头。
丛屿说“是”，大大方方地介绍之后，言语之中都在委婉地催丛嘉赶快走。
丛嘉也不愿意当电灯泡，略打了声招呼，便很快离开了。
今天的天空很蓝，云朵饱满清晰，远远望着，像是一副色彩分明的油画。
疗养院的位置极佳，依山傍海，海风静静地吹过来，中和了温哥华空气中的干燥。
进入主建筑前，需要经过一条长廊，丛嘉跟在接待人员后慢慢走着，很快看到了林沉几天前给自己发的那一幕风景。
比照片里还要美丽，那是一片无际的草坪，鲜亮的绿色几乎占满了整个视野。
“那是林先生最喜欢去的地方。”接待人员似乎认识林沉：“他不怎么和别的病人交流，活动时间总是一个人坐在长椅上发呆。”
别人眼中的林沉仿佛和过去并没有什么两样。
但丛嘉能够感受到他正在努力改变自己，她看向接待人员：“他最近的状况好吗？”
“抱歉，我不是负责这一块的。”她说：“但是林先生的精神面貌看起来，比入院时好多了。”
丛嘉略微放下心，接待人员领着她走进主建筑。
“现在是午餐时间，大家在吃饭，所以没什么人。”她解释道。
“这么早？”丛嘉有些惊讶，她坐到接待室的椅子上，带着些歉意说：“打扰你们了。”
“没关系，我去叫林先生过来。”
接待室整洁宽敞，顺着透明落地窗往外看，灿烂的阳光洒落，绿树蓝天，一派生机勃勃的景象。
不知是不是丛嘉来的时间不对，接待室里只有她一个人。
四周寂静，只能听到窗外隐约的鸟鸣。
没过多久，门悄然打开。
和想象中的不同，林沉没有穿病号服，干净立整的衬衣，西装裤。
只是面目有些憔悴，但比上次见面时好了许多，脸颊不再那样凹陷，也没有再拄拐杖了。
他们的视线在空气中交错，几秒后，林沉缓慢地露出一个笑容。
“嘉嘉。”他的声音很轻，像是害怕大声些，就会破坏眼前的美梦。
“你来了。”他又说。