“盖尔？”斯内普将她的手拉下来，“你还好——”
猝不及防地，他看到一双泪眼。
真奇怪，盖尔心想，她看到斯内普本人，心里涌动的那股情绪便消失了。无论是与过去有关的，还是和眼下有关的……她抽噎了一声，把脸埋进他怀里，两条细手臂恨不得拧成麻花，紧紧箍住他的腰。
斯内普感到一阵新奇，惊讶又满足。盖尔从来没有这样过。从前她所有的示弱都不过是撒娇，是有目的性的示好与安抚，是她爱的刻意表达。但现在不是……褪去了辉煌的魔法袍，她变得异乎寻常的脆弱。
“好了，好了……”他笨拙地拍了拍她赤裸的肩头，触手一片冰凉，“你用冷水？”
“止血，还能促进伤口愈合。”
“当然，因为你根本就没用白鲜。为什么？”
“脏。”盖尔憎道，从水底摸了摸，指尖拈起几粒漆黑的日本沙砾，“巫师不会拿酒精为我清创，不洗干净，总觉得这东西要长进肉里。”
她眼睛还是红红的，让斯内普想起纽特救助的那只普通兔子。
“我们去换些新的热水，怎么样？”异样的感觉继续在心底蔓延，他从未用这样平和的语气去试图“哄”一位女性，但这件事显然迫在眉睫——因为眼下这种半弯着腰被死死搂着、一只手还拿着药的姿势，实在是……不太舒适。
“你还回来吗？”盖尔下意识地问，问完觉得好笑，赶紧又找补，“你多久回来？”
“我哪里都不去。”斯内普先将魔药放好。
“不行，我和船员之间只是纯粹的金钱关系，我给得够多，所以他们眼一闭愿意当作什么都没看到，但巫师不能舞到他们面前去，就是格林德沃也得收起魔杖装孙子。”盖尔微微偏过头去，“我记得你说过的话，能不用夺魂咒的，我尽量都没有用。”
“当然。”他托着她的下巴把人拨转过来，“否则你也不需要亲自前来、一待就是这么多年。”
她的脸静静偎在他的掌心，那么小，那么乖顺，像一只伤了翅膀的鸽子，只会“咕咕咕咕”地叫。斯内普不觉得爱怜，他只觉得不祥，盖尔伏在浴缸里的样子像一具艳┃尸……算了，尸体。生命力被耗尽的人，哪还有原先的半分光艳可言？②
“你要热一点还是冷一点？”他赶紧转移话题。
“冷一点吧，热水浇伤口多痛啊。”盖尔拽着他的袍子不撒手，“给我这个，我要这个。”
“没洗。”他干巴巴地说。
“不脏。”她催促，“快脱，脱呀！”
他只好脱了外袍、又卷起衣袖去帮她换水，回来时一眼见到盖尔还是刚刚目送他离开时的样子，一手卷着袍子用来垫下颌，趴在缸壁上眼巴巴地瞅着门。她太憔悴了，老实说这样甚至有些吓人，不像麻瓜童话里的美人鱼，像霍格沃茨黑湖里的“美”人鱼。
“你怎么了？”斯内普没忍住问，她只是失去了魔力，怎么感觉还返老还童了？
“我想试试为自己活着，体验一些想过却觉得浪费时间的、或者会让我不思进取的事。”盖尔轻声说，“我要……我想，当个不用动脑子的傻白甜，我还想当个每天只需要甜甜恋爱的娇妻。这种现象我们一般称之为——”
“事物到了极限就会走向另一个极端③。”斯内普接口道，拍了拍她的脑袋，“转过去，我给你涂药。”
离开“环岛风暴带”天气就好起来了，船向西行，夕照与舷窗擦肩而过，仅仅擦亮了一个完全没必要的小角落，温热的水蒸气便在那一束金黄的小伞里耀眼、柔缓升腾，那股独特的洁净馨香的气味仿佛也被放大了似的。白棉布④吸饱了水，在耳边“滴滴答答”，以往她一定嫌烦，今天却不然。
斯内普的手很轻，几乎没有感觉，盖尔把玩着他拿来盛药的那只玻璃杯，顺从地让翻面就翻面，让保持就保持。经过N次加工的魔药显然比植物萃取的白鲜香精管用得多，伤口立竿见影地痊愈了。
“咦，你哪里来的原料和工具熬魔药？纽特？他明明那么怕你！”
“我们——”他本来想说他们被迫在一个屋檐下住了好几天、又共同经历了一些事，勉强能算是个“熟人”了。但——算了，无谓再给盖尔增添更多的负担。⑤
“斯卡曼德拿出了他的库存，还有你的那些同事们。”他说，“除了空着两只手来的格林德沃和邓布利多，其他人经营这么久，总有些收获。”
盖尔点点头，似乎也想要说什么，可她忍住了一个字都没提。那只晶莹剔透的杯子在她指尖转动，借着丝毫夕阳余晖，洒下万千闪烁的光影。
“你知道我刚刚在想什么？我在想这药造价高不高？我要怎么才能把它推广到战场上去？它对贯穿的枪伤有效吗？对炸弹伤有效吗？最重要的是，战士们根本就不信，他们宁愿死都不信，我该怎么办？我该怎么让他们相信？”她终于还是忍不住了，她毫无预兆地爆发了，像一颗成熟到极致的菌类植物。
在日本的无数个日日夜夜，她受困于无数个类似的问题，辗转反侧，终夜难眠。
斯内普停下来想了一想。“为什么不信？”他问，“明明欧洲的麻瓜们都——”
“因为——”盖尔卡了一下，她不知道那首歌是什么时候写就的、又是什么时候流传到国内的。她不知道原版歌词是哪国文字，里面又有没有包含她所知道的那些意思。
“没关系。”他握着魔杖，示意翻译咒时刻准备着。
因为从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝。要创造幸福，全靠我们自己。
盖尔疲惫地摇了摇头。斯内普也没勉强，放下魔杖又给她涂药。盖尔沉默地当着一个乖顺的玩偶，继续要翻面就翻面、要保持就保持。身侧的人渐渐停了下来，盖尔还以为是药涂完了，想说旮旯里刮一刮还有点儿，别浪费了，就听见斯内普问：
“是你自己做的吧？”