他在那里坐着，缩成一团，手捂着自己的后脑勺，脑袋埋在另一只手的臂弯里。
看到的一瞬间，白落枫原本淡漠的表情一下子垮了。他心揪了一下，表情心疼。
回到房间，白落枫去洗了个澡。脑袋上挂着条毛巾走出来时，见到半透明的男朋友居然坐在自己床上，靠着床头发呆。
“你也睡这间吗？”白落枫问他。
对方当然没有回答他，白落枫自己也知道不会有回答。他给自己搓着头发，边走过来边继续自言自语：“那看来谁睡哪间不是固定的。”
白落枫坐到桌子跟前，翻开文件，继续研究了会儿。
肃郁时不时地咳嗽了几声，听起来他有点儿难受。白落枫往他那边看了几眼，肃郁已经脱了外套，衣服就扔在地上。他里面就穿了一件黑t，衬得人消瘦又单薄，在只点了台灯的屋子里显得寂寥无比。
白落枫看得心口上一
阵闷疼，这是他第一次如此直面地面对游戏内的肃郁。看他这个样子，应该是已经完全失忆之后，大约是录了那段录音机里的话的时间后。
根据那段录音来看，完全失忆后的肃郁在常识方面也有缺失。那种症状放在外面都是个需要在照顾的人，更别提在这种游戏里，更是个完全的累赘和异类。
看他今天的状态，大概头疼很严重，不然也不会一直按着后脑勺。
这里的人也没有来关心他的。
白落枫几次欲言又止，都想说让他躺下歇一会儿或者给他端杯热水来，可话到嘴边，他又想起一切都没用。
这是残影，都是已经发生的事，他做什么都没有用。
肃郁呆了一会儿，也进了卫生间，不多时他出来了，头发有些湿润，看起来也是进去洗了个澡。
他躺到了床上。时间不早了，白落枫也上了床。他给肃郁盖上了被子，但被子从他身上落了下去。
它盖不上灵体。
肃郁背对着他，很安静，他没有再咳嗽了。
只是睡觉的时候他也用手揉着后脑。
白落枫很想帮他揉揉。他鬼使神差地伸出手，手却从对方身上穿过去了。
他摸不到。
白落枫伸出去的手僵在那里。他愣愣地看了对方半晌，才讪讪收回手。
他失眠了，等到半夜时好不容易有了些睡意，刚睡过去时，身旁突然传来了惊天动地的咳嗽声。
白落枫被惊醒，连忙坐起来。肃郁咳得天崩地裂，从他身边爬起来，踉踉跄跄地冲向厕所。
白落枫赶紧下床，外套都来不及披，拖鞋也没找，光着脚就跟了上去。
厕所里传来肃郁干呕的声音。白落枫冲进去，摸着黑拍开了厕所里的灯。
肃郁趴在马桶上，对着里面干呕不停。他弓着后背，又呕又咳，声音撕裂得像要把肺都血淋淋地从嗓子里活呕出来一般。
“肃郁！”
白落枫下意识地喊他，冲过去想要拍他的背，可一伸手，他的手便又从肃郁身上穿了过去。
他碰不到。
白落枫的手又一次僵在了那里。肃郁弓起的后背痛苦地在他手中起伏，可他什么都碰不到。
半晌，白落枫咬紧牙关，那只手无能为力又不甘心地握紧成拳头，缓缓从肃郁身体里收了回来。
白落枫跪在肃郁旁边。
他看着肃郁在他面前又吐又咳，无能为力。
过了半晌，肃郁停了下来。他趴在马桶上，喘气喘个不停，连呼吸都嘶哑着。
“对不起。”
白落枫说。他声音很轻，他知道肃郁听不到的。
但他还是重复了声：“对不起。”
房间里挂着的时钟依然在往前走，时间不为任何事停留脚步，这里的时间依然在流逝。
第二天清晨，女佣照常送来早饭。