仔细想想，我对自己说，从头到尾好好想一想。
首先，床板下的刻字，那字迹很稚嫩，是孩子的笔触没错。这份留言一定有很要紧的作用。
奇怪的是，为什么叁易也要到床底下去，在这个很有风险的地方特意进行留言。
如果年怀仁经常在床下直勾勾地窥视呼喊，换了我是年幼的叁易，我会做什么？
第一个反应，应该是逃离这个怪物吧。有能力的话就消灭它，这也是叁易曾经做过的事。
但他那时，似乎是出于某种原因，竟然就和年怀仁继续相处着，保持着某种吊诡的平衡和宁静。
可问题是，不久前在车上，叁易对于童年过往的转述几乎是毫无保留，其中根本没有涉及这部分的信息。
我相信到了这地步，不管是叁易还是张添一，都没有任何理由对我有隐瞒，那一定是他们自己也确实不记得。
……就像伪人们永远无法知道自己不过是先知的人皮天衣那样。有什么认知被扭曲抹去了，也包括这屋子里关于年子青和猎杀计划的档案袋。
同样的，当年我的母亲张璨在看到蛇皮袋中的尸体时，也是因为同样的理由，对年怀仁的异常惨死表现出了缄默寻常，就好像处理的不是尸体而是什么普通的杂物。
是因为……年怀仁是“正常”的？
我喃喃说，顷刻间毛骨悚然。
也就是这时候，耳边又响起了一声急促迷茫的猫叫，我霍然睁大眼睛，发现了一件无比奇怪的事情。
原来我不知何时，已经重新钻到了床底下，手里正牢牢地攥着那具干尸的手腕，并且托着它残缺的脖颈，死死按在床板上。
恍惚了片刻，我向外面望去，看到了一道长长的拖拽痕。
床底下太挤了，我动了一下，很艰难，因为边上还有具年怀仁的干尸，整个人被卡住几乎是动弹不得。
小肥猫就焦急地在床边，不停蹭我的脑袋，咬我的头发，似乎完全不理解我一直在做什么，陷入了巨大的迷茫。
我怔住了，慢慢问东崽：
“其实……这具尸体没有动过，也没有说过什么，对不对？”
脑海里忽然闪过一个画面，是我在面无表情地拽着这具干尸，往床底爬，假装是它自己在动，无视了东崽的错愕疑问；
再往前，是我直勾勾的盯着干尸的脸，嘴巴动了动，忽然捏着嗓子，模仿着想象里年怀仁该有的声线，不停喊：
“小易，来啊……”
制造出所有异常的都是我，我在假装年怀仁还是个活物，努力维持着年怀仁的“正常”。
……就好像他是正在死而复生一样。
生死的界限果然是单行票，一旦逾越就绝不可能发生什么复活，年怀仁的“不死”是一个巨大的误解。
他确实就是普通地死了，但不知为什么，所有目睹他尸骸的人，似乎都被扭曲了认知，开始自发地做出许多举动，来制造出一个“活着”的年怀仁的假象。
七岁那年的叁易，是在污染中唱着可笑的独角戏，一边竭力去杀死一具无法反抗的尸体，一边又反复制造痕迹，恐惧地“发现”年怀仁在不停复活。
所以他才崩溃地那样问自己：为什么就是杀不死年怀仁？
再往前，很多个深夜里，叁易拖行着年怀仁的尸体，把他塞到自己的床底下，就像现在的我一样，用小孩子无比稚嫩的声音不停呼喊自己的名字，以为自己还在床上熟睡，做着一个由自己独自循环播放的噩梦。
或许就是某个时刻，他短暂地清醒了一下，看到了自己和一具残破不堪的干尸躺在一起，萌生了疑问。
于是在露水般转瞬即逝的清明中，匆忙在头顶用指甲刻下了一行字，希望下一次能提醒自己挣脱噩梦。
“……两个，一个，我？”
我默念，长长叹了口气，把这行语焉不详的提问补全，“屋里有两具躯体，但只有一个活人？在行动的其实只有我？”